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JOAQUIN TOCORNAL JIMENEZ 


Javier Vial Solar 
hombre , diplomatico, escritor 


Siguiendo el ejemplo de otros memorialistas, como Zapiola y 
Pérez Rosales, se anim6 Javier Vial Solar a reuntr una serie de 
articulos que publicara en 1919 en el diario La Union de San- 
tiago, completados con algunos mas, y dio alas prensas de Nas- 
cimento, en 1924, Tapices Viejos. Un Libro que, por singulares 
méritos, ha venido apareciendo en las glosas de muchos otros 
libros, durante los altimos cincuenta anos. Buscado, admirado 
y citado por lo que pudiéramos llamar un circulo de elegidos, 
0, mejor dicho, de pacientes busquillas en las librerias de 
viejos, no ha tenido la fortuna de circular profusamente ni de 
ser conocido de primera mano. 

Y merece serlo. 

Su lectura nos sume en el Chile de mediados del siglo XIX. 
Coincide en algunos temas con los autores de Recuerdos del Pa- 
sado, Recuerdos de Treinta Afios y Algo de lo que he visto, pe- 
ro, como todo aporte subjetivo, observa cosas que antes no se 
ayeron. 

Desde luego, el ambiente familiar, aquello que silo puede 
ser descrito por quien transita y respira en él. Tapices Viejos nos 
ilustra sobre los caracteres de un clan influyente, hablando de 
los grandes abuelos Juan de Dios Vial del Rio, Gaspar Marin y 
Mercedes Marin de Solar, letrados, refinados, esemplos de rec- 
tutud moral, vivas representaciones de una clase dirigente. 

En torno a esas personalidades tan definidas, cuyos nombres 
estén en las paginas de la historia, giran los acontectmientos do- 
meésticos, la vida cotidiana, a veces fatigosa, pero siempre ar- 
montosa de un circulo social santiaguino en los ochoctentos. 
Ahi esta la casona, el zaguaén, los dormitortos, el salon, la coct- 
na, el tercer patio. Cada cosa en funcion de la vida familiar, asi 
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como cada persona tiene una serarquia y actéa conforme a ella. 
Mama Rafaelita y mama Chuminga no son sirvientas cual- 
quiera; ponen el ojo sobre las chinitas que se inician, ensenan 
bordado e instruyen alas jovenes sobre las ocurrenctas antiguas. 
La tradicion oral de lo pequeno tiene tanta importancia como 
la historia grande, donde actian, triunfan y sufren las duenas 
de la vetusta casa. 

jQue los soct6logos identifiquen lo que era eso! j Que bus- 
quen las explicaciones!. 

Por si algin lector resulta impactente, es bueno ponerlo 
sobre aviso respecto del método de Vial Solar. En los primeros 
capitulos, especialmente, al narrar su época de recién nacido, 
usa la referencia constante asu persona para describir el mundo 
infantil de mediados del siglo XIX. Es un método, una formu- 
la de exposicion dramatica, con su propio ritmo interno, y no 
debe exigirsele mas prisa. Cuando quiere, con las virtudes de 
un novelista, el autor crea el suspenso y acelera, restringe o 
sorprende. A veces cautiva con auténtica maestria; el caso de la 
broma al senor Intendente en el teatro de la Universidad y la 
cura milagrosa de la paresita estéril sOn esemplos patentes. 

En las tertulias de la abuela Mercedes caminan el sabio Bello, 
Rugendas, Isidora Zegers, Antonio José de Irisarri, el doctor Sa- 
zie, Ventura Blanco y tantos otros, aunque no exentos de cierto 
estiramiento por la enumeracion pomposa de sus hechos y ras- 
gos superiores. Aun asi, se tornan de carne y hueso, dialogan, 
se rien, son susceptibles de resfriarse. 

Puertas afuera, no lejos de la familia y el mundo doméstico, 
hay en Tapices Viejos una magnifica galeria de tipos humanos, 
de personas sin alcurnia que son evocados con emocion por Vial 
Solar. Es el caso de no Fermin, el mandadero de la hacienda del 
Parral, en Rancagua, con quien el autor comparte una intensa y 
completa sornada de rodeo al mas puro estilo chileno. Es el caso 
del viejo zambo Martinez, el héroe de los volantines en la plaza 
de las Ramadas y el Manito de Portales. 

La erudicion de Javier Vial se vuelca con entustasmo en la 
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descripcion de modas y costumbres, en los detalles del arte 
taurino, la volantineria y el rodeo criollo. Se da el gusto de am- 
bientar bien, con sus anécdotas y personajes, las competencias 
populares de una y otra espectalidad. 

Los fenémenos raros tienen asimismo.un lugar. En lo que se 
imicia como un paréntesis filosdfico, un tanto burlon, sobre la 
naturaleza de la memoria, cuenta un interesante caso digno de 
la parasicologia moderna. Un joven, que suponemos es el mis- 
mo Vial, experimenta una precognicton, esto es, una v1s1ON an- 
ticipatoria en que no interviene una inferencia logica. E/ lector, 
tal vex, recordara por afinidad la casuistica de Flammarion y 
Freud. 

Postblemente el autor se sinti6 motivado por las corrientes 
surrealistas de la pintura y literatura de la primera posguerra, 
aunque parezca extrano, dado el tratamiento onirico que con- 
cede a su admirable evocacion de la hacienda Colina, muchos 
ahos después de haber salido ésta del patrimonio famubiar. 

Hay mucho més todavia en Vapices Viejos. 

Toca al lector averiguarlo. 


II 


Javier Solar nacié en Santiago el 31 de julio de 1854. Fue bauu- 
zado en la Parroquia del Sagrario con los nombres de Francisco 
Javier Ignacio, serie que no agoté la discusion entre la parentela 

y que obligo a su padre agregar el de ‘‘Todos los Santos’’, para 
que nadie se sintiera descontento. 

Pero le dijeron siempre Javier. 

Wenceslao Vial Guzm4n, su progenitor, habia estudiado en 
Europa y tuvo una vida intelectual interesante. Contribuy6 a 
dar la pauta y el reglamento del actual Banco de Chile y de la 
Caja de Crédito Hipotecario. Publico un librito con su corres- 


SSS SRR RRR RSS RRR RRS RRR ES RRS RRR RH 


pondencia al profesor Courcelle Seneuil. imspirader de ks 
doctrinas econdémicas entonces en boga en Chile. Sostenia Vial 
que la escuela liberal debilitaria a nuestro pais frente al poderio 
industrial de las nactones europeas. Ademéas tave el privilegro 
de lanzar la primera novela chilena (1846). Fallecté en fk plent- 
tud de su capacidad, dejando a numerosos hijes pequefies. Ex- 
periencia dolorasa que Javier recogié en Tapaers Vier. la 
madre, dofia Luisa Solar Marin. hija de la poetisa. acepté con 
valor el desafio de la suerte adversa. redoblando el cuidade y 
carifie de su prole. 

Educado con esmero, Javier siguié la carrera de derecho en 
Universidad de Chile. Recibié el titulo de abogado el 15 de 
agosto de 1877. Hizo sus tantees de eseritor en Lz Exzreillz de 
Céle, donde compartia los honores de la erudicién con Ventu- 
ra Blance Viel, Zorobabel Rodriguez‘y algunos mis. 2 nueva 
plévade del pensamiento conservador. Por supueste que era un 
hombre de partido, impactente por el giro de los acontecimien- 
tos, disgustado con el Presidente Errizutiz Zafiartu por su de- 
terminacién de alejar a Cifuentes. 

” Leg la Guerra del Pacifica. Era uni joven abogade que desea 
ba servit a su patria. En pleno cometide de funciones secunda- 
rias en Lima le rocd estar cerca del Almirante Lynch. Sendo tes- 
tigo de la ingeniosa forma en que éte se atraje al propierati 
de la linajuda mansién Aliaga. con quien habia Sdo otter 
compafero en la Marina Brtinica. En casa de exe permno 
habria de efectuarse la firma del Tratado de Ancén® - 

Fue electo diputado por San Fernando en ba legislatuta IS88- 
91. Sus intervenctones excasearon, contindose entre elias una 
acotactén 2 un proyecto de supresién de contibucienes: Ai a 
recho de propiedad wo nace de ba ley. sme que es ue derecho 
matured. La ley wo hace mds gue garantirio. Tenia entrente_ na- 
da menas, 2 Juke Zegers, el mas elocuente erador liberal de b 
Camara®_ 


* Tapares Naeves. Eckeoral Nascumenre Santiago. 12S. 
* Sestomes exttaendiiatias Gimnata de Drpetads ISS290 (pages STD» FTSR 
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En otra oportunidad, cuando la lucha de poderes estaba 
declarada, uni6 su voz a Eulogio Altamirano y otros lideres 
opositores a Balmaceda: E/ Presidente de la Repiblica —dijo— 
no ha tenido facultad alguna para clausurar por decreto las se- 
stones del Congreso, exigiendo que la Comisién conservadora 
hiciera ver esto al gobierno}. 

El 1° de enero de 1891, cuando el Presidente decidi6 ignorar 
la voluntad del Parlamento, Vial Solar secundé vivamente la 
redaccion y rabrica del acta secreta de deposici6n del Primer 
Mandatario, documento que ese mismo dia circuldé entre los 
parlamentarios para su firma. El 6 de enero se le hizo llegar al 
almirante Jorge Montt y el 7 se sublevo la escuadra. Se iniciaba 
formalmente la Guerra Civil. 

Javier Vial fue uno de los primeros en embarcarse al Norte. 
Existe una fotografia en que aparece de uniforme junto a Eulo- 
gio Altamirano y a su hermano Alfredo Vial Solar. 

Ricardo Cox Méndez, recién incorporado a las tropas de 
Iquique, almuerza a fines de abril en la Intendencia con el al- 
mirante Montt, Joaquin Walker Martinez, Santiago Aldunate, 
Luis Orrego Luco y Javier Vial Solar, entre otros dirigentes de la 
revoluci6n‘. 

Tienen lugar los desastrosos combates de Hospicio, Pisagua, 
San Francisco y Huara, campo este altimo que Vial Solar re- 
corre con tristeza, ante el espectaculo desolador de la muerte’. 

Pero su cooperaci6n era necesaria en el extranjero, para for- 
mar ambiente a la Junta congresista. 

En mayo viaja al Pera, donde despliega gran actividad pe- 
riodistica y denuncia los excesos de Balmaceda. No faltaban 
problemas que solucionar como la retencion en Callao del 


3 Congreso Nacional. Comisi6n conservadora 1890. Convocatoria a sesiones 
extraordinarias. (pag. 128). 

4 Ricardo Cox Méndez, Recuerdo de 1891, Imprenta Nascimento, 1944. 
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transporte chileno Maipo, sorprendido con un cargamento de 
3.000 fusiles comprados en California por los revolucionarios. 
Finalmente, después de muchos tramites, el buque fue libera- 
do, aunque se perdio su carga por estimarsele contrabando de 
guetta. 

EI enviado confidencial habia agotado sus recursos. 

La noticia de la caida de Balmaceda puso término a su ges- 
udn. 


Il 


Los servicios a la causa del Congreso Valieron a Javier Vial Solar 
ser designado como Enviado Extraordinario y Ministro Plenipo- 
tenciario ante el gobierno del Pera, que tan bien conocia. El 
nombramiento fue cursado por Isidoro Errazuriz el 17 de sep- 
tiembre de 1891, es decir a escasos diez dias de haberse fini- 
quitado la revoluci6n con el triunfo de las armas congresistas en 
el campo de Placilla. La prontitud, al igual que en otros casos, 
respondia a la necesidad de Ilenar el vacio que dejaba la retirada 
de los agentes oficiales de Chile, comprometidos con el régi- 
men derrocado, y acelerar el reconocimiento internacional del 
nuevo gobierno. 

La tarea que esperaba en Lima no era facil. Vial lo sabia. La 
situaciOn interna en el pais vecino distaba mucho de ser la ideal 
para el planteamiento sereno de las dificultades que entrafiaba 
la posesion de Tacna y Arica. No obstante la sensaci6n de ines- 
tabilidad politica permanente, el advenimiento a la presiden- 
cia del coronel Remigio Morales Bermtdez, en agosto de 1890, 
hizo posible un grado de estabilidad que abri6é perspectivas 
temporales al progreso de las conversaciones chileno-peruanas, 
cosa que no escap6 al ministro plenipotenciario. De alli, tal 
vez, su €xito parcial en el logro de bases de un acuerdo. Pero el 
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mar de fondo de la agitaci6n politica peruana impediria que 
todo quedara solucionado, pese a la voluntad amistosa del ne- 
gociador. Y asi ocurriria siempre, durante el largo diferendo 
territorial que estuvo a punto de conducir a una segunda 
guerra. 


Al finalizar el conflicto chileno-peruano —escribe Conrado Rios Gallardo— 
hay que tomar muy en consideraci6n este factor, pues la naci6n limitrofe vivid 
en el curso de la controversia con nuestro pais una existencia politica agitada, 
que desencadené sobre su tierra una serie de revoluciones y esteriliz6 los mejo- 
res esfuerzos, que naufragaban en la inestabilidad institucional, y a estas consi- 
deraciones hay que sumar que las banderas de Tacna y Arica tenian la virtud de 
inflamar los corazones y jugar por ello un papel predominante en el desarrollo 
de los acontecimientos internos®. 


El tratado de Anc6n, suscrito en Lima el 20 de octubre de 

1883 y canjeado previa ratificacion el 28 de marzo de 1884, dis- 
ponia en su articulo tercero que el territorio de las provincias de 
Tacna y Arica: 
‘‘continuara poseido por Chile y sujeto a la legislacion y autoridades chilenas 
durante el término de diez afios, contados desde que se ratifique el presente 
Tratado de Paz. Expirado este plazo, un plebiscito decidira, en votacion popu- 
lar, si el territorio de las provincias referidas queda definitivamente del dom1- 
nio y soberania de Chile, 0 si continGa siendo parte del territorio peruano. 
Aquel de los dos paises a cuyo favor queden anexadas las provincias de Tacna y 
Arica, pagara al otro diez millones de pesos, moneda chilena de plata, o soles 
peruanos de igual ley y peso que aquella’’. 

Y afiadia: 

Un protocolo especial, que se considerara como parte integrante del presen- 
te protocolo, establecera la forma en que el plebiscito debe tener lugar y los tér- 
minos,y plazos en que hayan de pagarse los diez millones por el pais que quede 
duefio de las provinctas de Tacna y Arica. 


6 Conrado Rios Gallardo, Chile y Pert, os pactos de 1929, Editorial Nascimen- 
to, Santiago, 1959. 
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He aqui el origen de la agria disputa que amenazaria por 
cuatro décadas la paz chileno-peruana. Ambos paises come- 
tieron el inexcusable error, afirma el ex canciller Rios Gallardo, 
de no concertar de inmediato las bases del protocolo especial, 
pese a la honda inquietud que a este respecto expres6 oportu- 
namente el principal negociador chileno de Ancén, don Jovino 
Novoa. 

éCual fue el motivo de tan importante dejacion? 

El Presidente Santa Maria y el ministro de Relaciones Exte- 
riores, Luis Aldunate Carrera, estimaban que resultaba inco- 
modo para el Presidente Iglesias, caudillo peruano apoyado por 
Chile con el exclusivo propdsito de concertar la paz, el ceder 
Tacna y Arica, lo que jamas le habrian perdonado sus com- 
patriotas. Asi, obviando decirlo, el articulo tercero disimulaba 
la entrega de ambas provincias al poseedor de entonces, Chile. 
Nadie dudé, por un solo instante, que dar a Chile la posesion 
por diez anos de esos territorios, era sin6nimo de darle su do- 
minio, manifesto tiempo después Aldunate’. 


Presidiendo ese criterio aparecia cgmo indatil la prueba del 
plebiscito, por lo cual se desech6. Tanto Santa Maria como Bal- 
maceda, en su oportunidad, buscaron luego la adquisicién de 
Tacna y Arica mediante una compensacion pecunaria, politica 
que obedecia a la misma logica de Ancén. 

Sin embargo, el Pera se mantuvo terco. En realidad, si difi- 
cultoso habria sido para Iglesias aceptar la entrega de ambas 
provincias, el problema politico subsistia para los presidentes 
Caceres y Arenas, sus inmediatos sucesores en el Palacio Pi- 
zalro. 

Este era el cuadro que aguardaba al ministro Javier Vial So- 
lar, quien llegaba a desempefiarse en Lima faltando sdlo tres 
afios para el cumplimiento del plazo en que debia Ilevarse a ca- 
bo el plebiscito estipulado en el Tratado de Paz. Necesariamen- 


7 Anotado por Rios Gallardo, obra citada. 
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te, la accion del diplomatico deberia girar en torno al pro- 
blema. 

A una propuesta de solucién del canciller Eugenio Larrabu- 
re, el 5 de septiembre de 1892, en el sentido de ir al plebiscito 
previa desocupacién por Chile de Tacna y Arica, a cambio de 
importantes concesiones econémicas, el Ministro Vial respon- 
dio el 8 de abril de 1893 —mediando una grave dificultad a 
raiz de la casa francesa Dreyffus y Cia.— que no entraba en los 
propositos de su pais renunciar a las expectativas que aseguro a 
Chile el Tratado de Anc6n y que tampoco crefa sensato mezclar 
las cuestiones aduaneras y comerciales con el verdadero asunto 
de fondo, que eran las bases para el pronunciamiento popular 
en los territorios disputados®. 

Otra nota del nuevo canciller Cesareo Chacaltana, en que le 
comunicaba que habia llegado la ocasion de hacer realidad el 
protocolo especial, ya que el plazo de diez afios estaba por expi- 
rar, fue contestada por Vial aludiendo a los numerosos testimo- 
nios que acreditaban la buena voluntad de Chile de concretar 
una solucton decorosa y en armonia con los bien entendidos in- 
tereses de ambos paises. 

Una serie de entrevistas encaminadas, a salvar la dificultad 
central, en un clima poco amable, no llegaron a ningan resul- 
tado. 

Hasta que asumio el Ministerio de Relaciones Exteriores del 
Pera el jurista don José Mariano Jiménez, quien dijo franca- 


8 Los documentos que se citan a continuacion estan recopilados en la obra Page- 
nas Diplomédticas (227 pags.), Imprenta Barcelona, Santiago, 1900, debida a la 
pluma de don Javier Vial y dedicada integramente a su misiOn en Lima y las re- 
laciones chileno-peruanas. No obstante ello, redactamos esta parte del apunte 
biografico del sefior Vial siguiendo de cerca principalmente al ex Canciller Rios 
Gallardo en su libro sobre los pactos de 1929. Hemos tenido asi la ventaja de 
analizar ¢l protocolo Jiménez-Vial Solar dentro de un contexto global del 


problema con Pera a raiz del Tratado de Ancon. 
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mente al plenipotenciario chileno que la opinion unanime del 
gobierno era que Chile debia desocupar Tacna y Arica en mar- 
zo de 1894, cuando expiraran los diez afios de posest6n precarta 
concedida a Chile. Vial Solar fue enérgico para responder que 
mientras el plebiscito estipulado no tuviera lugar, Chile se- 
guiria en el dominio de ambos territorios y que no procedia 
hablar de cesi6n sin el cumplimiento de ese requisito. 

En distintas circunstancias tal respuesta habria estancado una 
vez mas las conversaciones. Pero el ministro Vial, caballeroso y 
bien dotado para el desempefio de su misi6n diplomatica, que 
se habia ganado el esquivo aprecio de la sociedad peruana, te- 
nia frente a si a un decidido patriota; el canciller Jiménez esta- 
ba dispuesto a cooperar en el programa de un arreglo que des- 
pejara la cuestidn del sur. 

Antes de que ambos firmaran el importante protocolo que 
los ha distinguido-en la historia, hubo de mediar otra negativa 
chilena a una proposiciOn de Jiménez, relativa a la ocupacion 
de los territorios en disputa durante el acto plebiscitario. La no- 
ta de Vial Solar, fechada el 26 de septiembre de 1893, men- 
cioné la complacencia del gobierno de Chile ante ‘‘el laudable 
espiritu de cordialidad que ha animado en esta ocasi6n al go- 
bierno del Pera’, pero observaba que era mejor continuar las 
gestiones de arreglo. 

Finalmente, las conversaciones se encaminaron hacia un 
punto de interés comin. Bajo la forma de una proposicién del 
canciller Jiménez al ministro Vial, que éste acept6 en principio 
el 26 de enero de 1894, se acordaron bases de arreglo. 

Dichas bases, en verdad, sdlo afrontaron el inconveniente 
mayor en términos muy generales, ya que sostenian que 


el plebiscito se verificara en las condiciones de reciprocidad que ambos gobier- 
Nos estimen necesaria para obtener una votacion honrada y que sea la expresion 
fiel y exacta de la voluntad popular en las provincias de Tacna y Arica. 


Lo que se abordaba con detalle era la forma de pago de los 
diez millones de pesos al pais perdedor del plebiscito, tal como 
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lo ordenaba el Tratado de Ancén. Se afiadia, en favor y a elec- 
cion del perdedor, una rectificaci6n de las fronteras. 

El plenipotenciario chileno, sabiendo que no se atendia en el 
protocolo al obstaculo de plebiscito, quiso sacar ventajas en 
cuanto al segundo punto controvertido, que no dejaba de pre- 
sentar grandes dificultades por la condici6n menoscabada de la 
hacienda peruana. En sintesis, el protocolo planteaba que los 
diez millones de pesos serian pagados por el ganador del escru- 
tinio en bonos de la deuda pablica, algo que convenia a ambos 
paises. 

Se mejoraba asi la disposicion de los negociadores peruanos 
para seguir adelante, lo que fue probablemente la gran virtud 
del protocolo obtenido en Lima por el ministro Vial Solar. Aun 
cuando diferido, el asunto del plebiscito podia abordarse con 
un espiritu mas llano. 

Lamentablemente para los intentos de ambas partes, el pre- 
maturo fallecimiento del Presidente Morales Bermtdez, en 
abril de 1894, antes de terminar su mandato, empeoré la si- 
tuacion interna e hizo imposible avanzar algo mas en las con- 
versaciones, 

Ya electo el nuevo mandatario peruano, general Andrés A. 
Caceres, que afrontaba la ofensiva armada del general Piérola, 
se decidi6 en Santiago, en agosto de 1894, enrocar a los mi- 
nistros plenipotenciarios de Chile en Rio de Janeiro y Lima. 

De tal manera, marché a la capital del Rimac el sefior Maxi- 
mo R. Lira y se embarc6é rumbo a Brasil don Javier Vial Solar, 
consagrandose a sus fespectivas nuevas musiones. 


Es un hecho histérico que el desempefio del ministro Vial en 
Lima marc6 el mfs alto grado amistoso en las relaciones 
chileno-peruanas desde el término de la Guerra del Pacifico, 
contribuci6n que por desgracia no pudo mantenerse constante 
en ulteriores esfuerzos para solucionar la cuestién de Tacna y 
Arica. El clima de confraternidad habia sido creado por él sin 
renunciar a su ardoroso patriotismo, exhibiendo los talentos del 
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hombre de mundo, inteligente y atractivo, dandose a los de- 
mas con sefiorio y sencillez. 


LY, 


La vida en Rio de Janeiro no dejé de ser estimulante para el en- 
viado extraordinario y ministro plenipotenciario de Chile. En 
verdad, estaba iniciando una nueva etapa en su existencia. Era 
un hombre maduro, con cuarenta afios y algo mas. Ahora lo 
acompafiaba su bella y encantadora esposa limefia, dofia Cristi- 
na Espantoso, a quien habia conocido y admirado durante su 
misiOn en Pera. Las nupcias, en la Parroquia de San Marcelo, 
frente a la mansién de la novia, fueron Ocasi6n para que sus in- 
numerables relaciones sociales le expresaran la amplia cordiali- 
dad que el diplomatico supo granjearse. El concurso de la joven 
le seria una eficaz ayuda en la hermosa y activa capital de la fla- 
mante reptblica del Brasil. = 

La gran naciOn atravesaba por un periodo de asentamiento 
de las nuevas instituciones, en que no faltaban gfaves altera- 
ciones del orden y abiertos desafios a la autoridad. Caido el Im- 
perio, en 1889, como resultado de un movimiento militar ins- 
pirado en el ideario republicano y la filosofia positivista de 
Comte, el pais se dio en seguida un gobierno provisorio y labré 
una Carta Constitucional. Se sucedieron luego las administra- 
ciones de los mariscales Deodoro da Fonseca (1891) y Floriano 
Peixoto (1891-94), debiendo combatir este Gltimo a la combi- 
nacion de federalistas de Rio Grande do Sul y de marinos en re- 
beldia, a los cuales, sucesivamente, impuso la derrota. 

El arribo del ministro Vial coincidié con la llegada al poder 
de Prudente de Morais, el primer civil que tom6 posesién de la 
presidencia. Era un antiguo luchador republicano y habia enca- 
bezado el Congreso que voté la Constitucién que regia al Bra- 
sil. En agosto de 1895, en la batalla de Campo dos Osorios, cer- 
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ca de la frontera con Uruguay, Morais abati6 a los dltimos con- 
tingentes que resistian en Rio Grande do Sul al régimen es- 
tablecido. Pero tuvo que iniciar en su periodo la lucha contra 
los fanaticos de Bahia, en la llamada campafia de Canudos, una 
extrafia proyeccion del alma del sertao en las contingencias ins- 
titucionales de la repdblica. 

La misi6n chilena en Rio de Janeiro estaba mejor dotada que 
la de Lima. Vial Solar eta asesorado por el Secretario de la Lega- 
cion, Juan Astorga Pereira; tres adictos civiles, Francisco Ossa 
Armstrong, Alberto Calderén y Alfredo Waugh, ademas de la 
muy competente compafiia de su pariente Arturo Fernandez 
Vial, héroe de Iquique, entonces capitan de navio que se de- 
sempefiaba como adicto naval. Era un ambiente propicio para 
recordar las jornadas de 1891. Fernandez se habia embarcado 
con el almirante Montt en el blindado Cochrane, cuando zarpé 
la escuadra desde Caldera rumbo a la costa de Valparaiso, lle- 
vando al ejército constitucional. Fue testigo presencial del osa- 
do desembarco y de las alternativas de Concén y Placilla, en 
que, como capitan del regimiento Esmeralda, habia tomado 
parte el hermano del ministro, Alfredo Vial Solar. 

El trabajo de la Legaci6n incluia frecuentes contactos con los 
consules de Chile acreditados en las distintas ciudades del in- 
menso pais. El plenipotenciario estrecho vinculos con el conde 
de Estrella, cénsul general en Rio de Janeiro; con Antonio de 
Santa Riba y Federico Hasselmann, cénsules en Paranagua y 
Bahia, respectivamente, fuera de otros muchos que se sentian 
honrados con la representacion de Chile. E] nuevo ministro, 
positivamente influido por su reciente experiencia en Lima, su- 
ministr6 con largueza sus atributos de hombre amable, simpa- 
tico e ilustrado, en pos de acrentar los lazos de amistad chileno- 
brasilefios. 

Importaba este cuidado en las relaciones con la cancilleria de 
San Crist6bal. El advenimiento de la Repablica habia en- 
sombrecido los vinculos de ambas naciones, tradicionalmente 
solidos por la inclinacion del Emperador Don Pedro II hacia 
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Chile. Los proyectos de los ministros de Relaciones Exteriores 
Quintino Bocayuva y Justo Leite Chermont, en tiempos del go- 
bierno provisorio, amenazaron muy seriamente a los intereses 
chilenos. Cambiar esa orientacién fue labor de los sucesivos 
plenipotenciarios en Rio de Janeiro. Javier Vial Solar afiadi6 a 
ese trabajo su estilo personal, plenamente posesionado de las 
ventajas de una amistad perdurable con la gran potencia suda- 
mericana. 
Al despedirse de Rio, una vez concluida su mision, el primer 
semestre de 1896, tenia clara conciencia de haber cooperado a 
ese objetivo. Dejé la Legaci6n en manos de su sucesor, el tribu- 
no don Joaquin Walker Martinez. 

Volvia a la patria después de cinco afios de entrega a la causa 
de su politica exterior. Era preciso que su esposa y la futura pro- 
le residieran en stick chileno. 


El 18 de septiembre de 1896 asumio6 el presidente Federico 
Errazuriz Echaurren, al cabo de una controvertida elecci6n en 
que debio intervenir un Tribunal de Honor. El partido Conser- 
vador, a cuyas actividades se acababa de reintegrar el ex diplo- 
matico Javier Vial Solar, figuraba en la coalicién triunfante, 
donde compartia influencia con los nacionales, liberales inde- 
pendientes y una fracci6n importante de liberales democraticos 
o balmacedistas dirigida por Enrique Salvador Sanfuentes. La 
cuestiOn religiosa habia aflorado una vez mAs en la campafia 
presidencial, como que el adversario de Errazuriz, el senador 
Vicente Reyes, mereci6 el estigma conservador de ser calificado 
como “ibrepensador. 

Tomaba cuerpo desde entonces la disputa de los partidos y 
grupusculos en procura de los beneficios del poder, 0, simple- 
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mente, de la satisfaccién deportiva de ostentarlo por el hecho 
en si. 

Javier Vial Solar, sin embargo, no figuré en las combina- 
ciones parlamentarias ni en las componendas politicas para do- 
minar los cargos publicos. Prefiri6 la vida privada. Terminada 
su mision en Brasil adquiri6 en la calle Moneda una casa es- 
quina, en donde cobijé su intimidad y bosquejé6 varias obras li- 
terafias, sus articulos de prensa y sus recuerdos. Alli nacieron 
sus hijos. 


Ocupé la funcién de promotor fiscal en lo civil, llevando al 
Poder Judicial la lucidez de sus conocimientos legales, un in- 
cansable animo de trabajo y la cordialidad contagiosa de su es- 
piritu. El ejemplo brillante del abuelo, don Juan de Dios Vial 
del Rio, que fuera presidente de la Corte Suprema, constituia 
un acicate permanente para su voluntad de servir con distin- 
cion. Sdlo dejaria la fiscalia en 1920, cuando pens6 que tenia 
merecimientos sobrados que avalaban su jubilacion. 


Las vinculaciones de su esposa, que mantenia a sus padres en 
Lima, llevaron a la familia durante varios afios a pasar los vera- 
nos al Pera. Era una circunstancia que favorecia la predisposi- 
ci6n del escritor y del conferencista al tema de las relaciones con 
el pais vecino, en que él mismo habia protagonizado un capitu- 
lo tan interesante. Afios mas tarde su hijo Carlos lo recordara 
en sus viajes paseando en cubierta, protegido por un yoquey, 
recibiendo las brisas y desafiando al mar con la mirada perdida 
en el horizonte. 


No s6lo los Tribunales acapararon su tiempo. Su corazon es- 
taba cerca de la tierra, a la que dedicd muchos desvelos. Su 
madre, dofia Luisa Solar, mantenia la propiedad del fundo San 
Juan de la Sierra, en Chimbarongo, y él mismo poseia la valiosa 
chacra Mabille, en San Bernardo, de 36 cuadras. La preparacion 
de buenos caldos constituy6 una pasiOn que le acapar6 impor- 
tantes recursos de su patrimonio. La casa de Mabille, construida 
por Alberto Cruz Montt, sirvio de refugio a los Vial Espantoso 
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en los angustiosos dias del terremoto que asolé Santiago y Val- 
paraiso la noche del 16 de agosto de 1906. 

El caracter emprendedor de Javier Vial lo llev6 a planear 
atriesgadas inversiones, entusiasmado mas por el fervor de ami- 
gos ilusos que por las perspectiyas reales de ellas. 


Llegé al final de 1908 con su fortuna practicamente comprometida —escribe su 
hijo Carlos—. Los documentos por vencer se le aparecian hasta en suefios; se 
veia poco menos que encarcelado, y lo que era peor faltando a su palabra. De- 
sesperado decidié vender todo antes de dejar de cumplir y nuestra querida casa 
de la calle Moneda se liquid6 por venta a don Emilio Bello Codesido en la ridi- 
cula suma de doscientos cincuenta mil pesos; la chacra Mabille, hoy de un valor 
incalculable, fue vendida también a Arturo Lamarca Bello, sobrino de don 
Emilio, por una cantidad menor’. 


~% 


El golpe de mala fortuna significé el inicio de un lento pe- 
tegrinar por diversas casas de atriendo, hasta que, como fruto 
de su trabajo, pudo adquirir en 1924 —el afio de Tapices 
Vieyos— una comoda propiedad en calle Huérfanos esquina Ri- 
quelme. El espiritu se habia sobrepresto siempre a la adversi- 
dad, como dando testimonio de la insignificancia de la mate-. 
tia. Con frecuencia la memoria volaba hacia el pasado y recons- 
tituia el mundo de la nifiez, las figuras nobles que decoraban 
las escenas de los dias lejanos. 

Se enfrascaba en su tarea de escritor. 


Esa maquina de escribir Royal, que mi papa habia encargado a don Miguel 
Cruchaga a Estados Unidos —dice Carlos Vial Espantoso— es también un re- 
cuerdo para mi siempre latente. Le veo todas las mafianas en bata y zapatillas, 
escribiendo en ella sus numerosas obras hist6ricas y poéticas, sus discursos y 
conferencias. Por ello no accedia él con mucho gusto a que yo incursionara en 
ese necesario instrumento, temiendo que lo estropeara. Escribir a maquina en 
esos tiempos denotaba su caracter progresista y por eso recibié con jtibilo el re- 


9 Carlos Vial Espantoso, Mzs Pasos, edicién privada, Santiago, 1973. 
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galo que yo le hice cuando grande: la mas moderna Underwood portatil silen- 
ciosa, que se anunciaba como un milagro de la industria!®. 


En julio de 1926, junto a su esposa, su hijo Carlos y su nuera, 
embarcé en el E4ro a Nueva York, viaje que ha narrado con de- 
talle en Tapices Nuevos. El itinerario continud a bordo del 
Ohio, que los llev6 a Europa, mediando un terrorifico ciclén en 
el ee que afraso Cuba y las Bermudas. El Hotel Regina y 
luego un departamento en la Avenida Charles Floquet los alo- 
jaron durante casi un afio en Paris. Los domingos hacian excur- 
siones a Versalles, Fontainebleau o algtn castillo del Loira. 
Don Javier, que frisaba en los ochenta, se dio el gusto de es- 
cuffirse en un avioncito de turismo y sobrevolar Paris a una altu- 
ra no mayor que la torre Eiffel. Asi nacio Tapices Parisienses, el 
libro que complet6 su conocida trilogia de recuerdos. 

Retornaron via Buenos Aires. 


El 2 de junio de 1935 los diarios santiaguinos dieron la noticia 
de su fallecimiento a las 6,15 horas del dia anterior. Después de 
dos misas, una en su hogar y la segunda en la Basilica del Salva- 
dor, sus restos fueron conducidos en cortejo el Cementerio Ca- 
tolico. Alli, ante un auditorio silencioso cuyos limites desbor- 
daban el patio, se escucharon las palabras del canciller don Mi- 
guel Cruchaga Tocornal, quien se refirid de preferencia a su la- 
bor diplomatica, con voz abatida, y del presidente del Partido 
Conservador, Horacio Walker Larrain, intervencién que 
concluy6 diciendo: 


No dudemos que su Creador, a quien confesd y sitvid y a quien dedicara las 
mas vigorosas estrofas de su inspiracién, le habra concedido el descanso que 


tiene prometido a los justos. 


La Camara y el Senado le rindieron diversos homenajes, 
expresados por todos los sectores. Fue inmensa la actividad de 


10 Carlos Vial E., obra citada. 


XXVI Tapices Viejos 


su espiritu, que se mantuvo siempre vivo, y que sé tradujo en 
tan nobles y variadas manifestaciones, proclamo en el hemi- 
ciclo el diputado conservador Julio Pereira Larrain'’. 

Javier Vial principiaba a enfrentar, como hombre y escritor, 
el juicio de la posteridad. 


VI 


El escritor plasm6 sus inquietudes politicas, diplomaticas y pro- 
piamente literarias o estéticas, demostrandose en cada caso co- 
mo un eterno enamorado de Chile, del viejo Chile patriarcal 
orgulloso de las antiguas tradiciones, de la sencillez sin manse- 
dumbre en que se desenvolvié el pretérito de su tierra, fiel al 
clasico cédigo de honor, de generosidad, valor y acrisolada 
honradez. Cuando joven es tremendamente apasionado, casi 
hasta la injusticia involuntaria. Pertenece a un circulo social y 
politico determinado y acta como gal. Es un hombre de su 
época. Arremete contra Balmaceda porque siente en lo mas 
hondo la punzada intolerable de un grave atropello a la ley, y 
por quien mas debiera someterse a ella. Se siente seducido por 
la fe altiva de los Walker Martinez, en cuyo ardor él encuentra 
el reflejo de las mismas llamas que inflaman su propia juven- 
tud. Vive con intensidad los meses de prélogo a la fatidica tra- 
gedia que asolaria al estado y nacion chilenos. La virulencia que 
pone en sus ataques al Presidente, enardecida aGn mas con la 
muerte de Isidro Ossa a raiz de un mitin de su partido, lo pone 
a pareja altura, a través de sus editoriales de E/ Independiente. 
con los mas fogueados periodistas de oposicién. Es todo aquello 
lo que relata, sin tapujos, arrebatado por un encadilamiento 


1l Sesiones ordinarias Camara de Diputados. Volumen 1, 3 de junio de 1935. 
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sublime en La Revolucién Chilena (1892), su primer libro de 
una muy nutrida produccién. 

_ Una obra que clarifica con toda exactitud, porque est escrita 
por un hombre honesto, lo que fue el sentimiento opositor a 
Balmaceda. Vial debio encubrir su nombre bajo el seud6nimo 
de Gil Juan, porque a la fecha habia ya asumido la Legacién en 
Pera. Recopila diecisiete cartas dirigidas entre mayo y agosto de 
1891 al editor del diario La Opzni6n Nacional de Lima, algunas 
de las cuales alcanzaron a ser publicadas. Su intenci6n es aclarar 
ante Hispanoamérica y Perd la situacion chilena. Lo que menos 
dice de Balmaceda es que se trata de un enfermo atacado de de- 
mencia dictatorial y de sus colaboradores que son groseros, ig- 
norantes y torpes, desctibiendo a Domingo Godoy como un 
hombre dominado por el jugo ardiente de Baco, a Ismael Pérez 
Montt como cerebro de suela. Exageraciones que, como deci- 
mos, dan la tonica de los rencores que habia despertado en el 
alma chilena el choque de los poderes publicos y la enormidad 
de la crisis. Pero no sdlo tiene La Revolucién Chilena un puro 
valor testimonial. Hay también pasajes hermosos, en que tra- 
sunta el poeta, como la visita, emotiva y lagubre, al campo de 
Huara, donde yacen los cadaveres mutilados de cientos de com- 
patriotas. 

Terminada su misi6n en Pera, vivamente interesado y 
comprometido en la soluci6n del diferendo de Tacna y Arica, 
da a las prensas dos obras, E/ problema del Norte (1898) y Pags- 
nas Diploméaucas (1900), que resumen su propia experiencia y 
sus puntos de vista en torno al caso. Importante contribuci6n al 
conocimiento y manejo de nuestra historia internacional es Los 
Tratados de Chile (1903), en-un par de volamenes dedicados a 
la Colonia e Independencia, respectivamente; un tercer tomo 
que prolongaria la recopilacién hasta el siglo XX, quedo lamen- 
tablemente sin editarse. 

Su permanente preocupacion tespecto al quehacer mundial, 
especialmente en dias de la primera gran conflagracion, se ma- 
nifiesta en La neutralidad de Chile y Conversaciones sobre la 


XXVIII Tapices Viejos 


Guerra, \ibros de 1917. Este Gltimo esta redactado en forma de 
didlogos con Ego, un personaje de ficcion que le sirve para dar 
mas soltura a la exposicion de ideas. La obra continua la polé- 
mica de Vial Solar contra Omer Emeth, Carlos Silva Vildosola, 
Roberto Huneeus Gana y otros intelectuales y periodistas parti- 
darios de la causa de Gran Bretafia y Francia, intercambio de 
puntos de vista que el autor sostuvo desde las columnas de E/ 
Diario I/ustrado y en que defendio apasionadamente al bando 
germano. 

Una vez mAs tocaria el ex diplomatico el asunto de la politica 
exterior de Chile al publicar E/ Problema Chileno - Argentino 
en 1920. Resume tres conferencias que preparo para un institu- 
to bonaerense, a pedido de don Estanislao Zeballos, dos de las 
cuales dicta en efecto en octubre del mismo afio. Bien docu- 
mentado, aborda el diferendo a través de una perspectiva eco- 
nomica, exhibiendo estadisticas, y culpa a la po/itiqueria eco- 
nomica de la ausencia de espiritu fraternal entre ambos 
pueblos. Sostiene que se transformé6 a la Cordillera de los An- 
des en una muralla china que hace imposible el libre cambio 
por la desastrosa politica aduanera, Yetardataria del progreso. 
Busca ejemplos en la historia de Inglaterra, Alemania y Espafia. 
Propugna, con admirable vision del futuro, un régzmen de cor- 
dillera libre. Lejos de apattarse por insignificancias, Chile y Ar- 
gentina deben tener siempre presente su origen comin y aliarse 
por un pacto econdmico, formar una asociaci6n de intereses sin 
otras fronteras que las playas de los dos grandes océanos que 
bafian al Cono Sur de América. Buenos Aires acogi6 sus ideas 
con singular aprecio, tanto que La Naci6n, La Prensa yLa Epoca 
dedicaron destacados espacios a la reproduccién de sus pa- 
labras. 

EI literato que hay en Javier Vial Solar se vio influido muy 
fuertemente, acaso, por el movimiento castizo que animé Juan 
Agustin Barriga, contemporaneo y amigo suyo. Barriga, ultra- 
conservador, asumié la defensa del hispanismo en momentos 
que la historiografia liberal demolia el edificio de la cultura pe- 
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ninsular y negaba sus atributos. Abominaba de los engola- 
mientos romanticos y por cierto, a su turno, del modernismo 
de Dario. Lo que volcaba la Revista de Artes y Letras, fundada 
por Barriga en 1884. 

Vial mantuvo siempre su amor por los clAsicos castellanos, 
particularmente Cervantes, cuyo estilo trata de imitar en 
muchos pasajes de Tapices Viegos. Pero también, aunque Barri- 
ga no quiso aceptarlo durante décadas, la belleza de la temAtica 
romantica y la riqueza imaginativa de Azu/ influyeron positiva- 
mente en la obra madura de Vial Solar. No otra cosa que fibra 
romantica es la que pulsa su mano al evocar la noche lejana, la 
luna de plata y el aroma de los floripondios, mientras los labios 
callaban en el silencio. Puro romanticismo es la reminiscencia 
de su abuela Mercedes Marin, de su tio Ventura, de las conver- 
saciones desvanecidas debajo del emparradillo y ese cuadro ma- 
gistral que resulta de su visita postrera a la hacienda familiar de 
Colina: 


Me hallaba solo ahi, en presencia del antiguo hogar de mi familia, donde no 
habia ya nada mio, sino lo que yo Ilevaba en Ja memoria de mi corazon. y me 
pareciO ser, en ese momento, aquel abencerraje del cuento que volvia a ver la 
vieja casa de la hermosa Granada que sus mayores habfan habitado!? 


Puro Chateubriand. 


Y por momentos parece que leyéramos a Proust. Es el mismo 
drama: la angustia del tiempo perdido, del tiempo que ya no 
podria recobrarse jamas. 

A Tapices Vieyos (1924) siguen Tapices Nuevos (1928) y Ta- 
pices Parisienses (1934), recuerdos de viajes plagados de esta- 
disticas referentes a paises americanos y europeos, de ninguna 
manera comparables al primer libro de la trilogia, que en ver- 


'2 Tapices Viejos, Imprenta Nascimento, Santiago, 1924. 
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dad ha ganado a su autor un sitial elevado entre los memorialis- 
tas chilenos. 


En cuanto a poesia, Vial Solar edité en Zig Zag, en 1914, Dona 
Maria de Almanza, romance del siglo XVIII, obra que mereci6 
elogios. Ocurrié asimismo con el poema La Creacién, publica- 
do por la revista Pacifico Magazine en julio de 1918. 

Sobresalen, por la plastictdad de la lengua —dice Rail Silva 
Castro’—, los versos de E/ Caballero de la Gloria (1916), 
poema dividido en diez jornadas y dedicado al conquistador de 
Chile Don Pedro de Valdivia. Imaginandolo frente a la recién 
fundada Santiago del Nuevo Extremo, escribe Vial Solar en la 
jornada sexta. 


En la divina cumbre del énsuefio, 
el noble capitan abre los ojos 
y como si se imaginaba duefio 
del mundo que su ardiente fantasia 
: ver le permite, a los celajes rojos 
= de la luz de la tarde quescaia 
la ciudad mira que a sus pies nacia, 
y al verla asi encendida le parece 
inmensa mina de filones de oro 
donde se cuaja y amontona y crece 
de los siglos el magico tesoro. 


En la jornada décima viene la Gltima batalla, que no es obs- 
taculo para la grandeza histérica del gran capitan: 


En el hermoso y lisonjero dia 
de que habla la fantastica leyenda 
del noble caballero de la gloria, 


'S Raul Silva Castro, Panorama Literario de Chile, Editorial Universitaria, San- 
tago, 1961. 


Javier Vial Solar XXX] 


descansara bajo una blanca tienda 
recamada de oro y pedreria, 

rodeado de su hueste triunfadora, 
que ofuscando las luces de la historia 
supo vencer en trabajosa senda 
cuanto a su paso con tenaz porfia 

se opusiera a su marcha arrolladora!‘. 


La prolifica vocacion literaria de Javier Vial Solar no se refleja 
solo en lo publicado, que fue bastante. Trabaj6é por lo menos 
en una docena de obras que no edité, entre ellas un estudio 
sobre la Biblia, una vida de don José Zorrila y varios dramas y 
tragedias. Entre centenares de poemas, repartidos con generosi- 
dad por los mAs distintos motivos, hay quien recuerda, por 
ejemplo, media docena de hermosos versos a la memoria de do- 
fia Albina Vergara de Ruiz Valledor, amiga de toda la vida. Se 
le escucharon conferencias sobre Dante y en torno a la moral y 
el estilo de ciertos chilenos que pasean por Paris. En fin, mil co- 
sas, una existencia dedicada a volcar el espiritu, a comunicar, a 
entrar en relaciOn con sus semejantes. 


Cabe una reflexi6n antes de concluir. 

Nos parece que Vial Solar, siendo un hombre de su €poca, 
como dijimos al referirnos a su apasionada postura revoluciona- 
ria de 1891, fue, en otro sentido, un hombre muy diverso al co- 
mun de los aristécratas chilenos de principios de siglo. Estaba 
orgulloso de haber-nacido en Chile. jOrgulloso! Tal vez por la 
cultura superior de su hogar supo apreciar mas hondamente lo 
vernaculo, la tradici6n, el campo chileno. Acaso vislumbré que 
la seleccion de los linajes s6lo es posible en una sociedad auté- 
noma, con valores propios independientes de influencias fora- 


14 E/ Caballero de la Gloria, Imprenta La Ilustracion, Santiago, 1916. 
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neas. Veia con tristeza, no cabe duda, que el orgullo social no 
nacia ya de la identificacion con lo mejor de la patria sino de lu- 
jos importados, despilfarros y olvido del auténtico deber aris- 
tocratico. Sentia que sin espiritu superior no hay superioridad 
que se justifique, y en ello adivinaba el término de ese mundo 
social que tanto amaba. ' 

Desde ese punto de vista, Javier Vial Solar representaba a lo 
mas puro de la vieja estirpe campesina que hizo de Chile un 
pais Gnico en América Latina, con fisonomia, cultura y prestan- 
cia internacionales. 

Su nostalgia del pasado envolvia la certeza de que las cosas 
no cambiaban para bien. 


Vil 


No podriamos cerrar estas lineas sin agradecer el concurso de 
quienes han contribuido a la presenteéedicién. Nos sentimos en 
el deber de mencionar la amable ayuda de don Carlos Vial Es- 
pantoso, quien nos brind6 sus recuerdos, su album de fotogra- 
fias y algunos papeles relativos al quehacer de su padre. De la 
misma forma, estamos en deuda con nuestro amigo Hernan 
Méndez Torres, culto y reflexivo, quien repas6 integra la obra 
de Vial Solar y nos plante6é atinadas observaciones. Finalmente, 
y como siempre, cabe aludir al entusiasmo y simpatia de 
nuestra esposa por esta tarea que sintid como suya. 


PATRICIO TUPPER LEON 


Santiago de Chile, mayo de 1977 
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JOSE JOAQUIN PEREZ MASCAYANO 


CAPITULO I 


De la Epoca en que Naci 


Me preguntan ustedes cuando naci, y esta interrogacién que 
parece de meta curiosidad y sin interés alguno, bien pudiera te- 
ner mejor calificativo, por ser de cosa vieja y referirse a aquel 
buen tiempo que nos gusta recordar todavia, escarbando en las 
cenizas donde hubo fuego, mas que no devoré lo que debia 
consetvatse. 

Pues bien, como no quiero echarme afeites a la cara o borrar 
con recetas de botica las manchas y atrugas del pergamino, voy 
a declarar la verdad que a muchos confesar no les agrada, por 
eso de que no hay para qué, a falta de mejor argumento. 

Créaseme que no aumento ni quito, como dicen los que 
principian por dudar de que se les crea. ¢Por qué habria de ha- 
cerlo yo, si soy duefio de lo que digo y no necesito que me lo 
den? Me parece. 

Vi la luz, aunque era de noche, en la segunda mitad del siglo 
pasado. Si no lo confesara con esta franqueza que gasto, pu- 
diera creerse que habia nacido en la primera mitad de aquel 
tiempo dichoso, como decia el de la Mancha. Me lo cuenta el 
espejo de mango en que suelo buscar mi estampa, por ver si la 
almohaza todavia limpia o si s6lo rasca. 

Aunque es triste enterarse por los propios ojos de las goteras 
que se entran por el tijeral; sin respeto alguno a la fabrica que 
antes era de buen tejadillo, qué vamos a hacer, si la verdad de- 
be decirse, cuanto mas si ella canta sola las quejas de que no 
hay consuelo. Adelante, pues, por donde iba andando. 

Se me pide todavia que diga el dia y la hora del suceso y que 
olvide que eso tiene sus inconvenientes, como voy a explicarlo, 
para que no se crea que quiero ocultar algo por capricho. 
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Uno de ellos es el de la honra de la familia, que debe cuidar- 
se sobre todas las cosas, mAs que todas las cosas juntas. Debe 
pensarse en que hijo de viejo va para chulleco. 

Otro el de que las canas del marido pintan las de la mujer, 
segun reza el adagio, y no debe un esposo galante echar ceniza 
en la peluca de su esposa y convertirla en objeto de carnaval y 
levantar protestas y provocar disgustos. La paz del hogar ante 
todo. 

Y el tercero que, si uno no calla y se sospecha que va a sol- 
tarla debe aceptar que le pongan a tiempo la mano en la boca, 
y hable en seguida si puede. 

La discreciOn es en esta materia de mucha y muchisima con- 
secuencia. En la €poca a que me fefiero, sabido era que, si la ni- 
fia segunda de la casa se casaba, la primera quedabase para ves- 
tif santos, sin remedio que le valiese nnmedicina que lo corri- 
giera; de modo que eso de la fecha del bautismo se guardaba 
tanto que la mama preferia a veces que se la tuviese por melli- 
cera antes que consentif en que la mayor de sus hijas no era la 
menor 0 que ésta no era la misma sino aquélla. 

Mas, para contestar a Ud. que me Sigue mirando, voy a ‘ser 
condescendiente y a darle puntos por los cuales pueda averi- 
guar lo que desea, ya que me parece que Ud., quiere comenzar 
mi biografia con partida de sacramento, como si de ella pudiera 
sacar datos para mi horéscopo y con qué componer astroldégicas 
lineas. 

Alla va para sus calculos un recuerdo histérico, como quien 
dice el ovillo, del cual puede sacar el hilo con que ensartar la 
aguja y zurcit a puntadas lo que falta en el agujero, segin la 
expresion poco fina del Diccionario de la Lengua. 

Todavia tenia entonces don Manuel Montt la vara firme del 
gobierno, quiero decir el supremo gobierno; lo que olvidar no 
puedo, por la mucha ‘influencia que la presencia de aquel 
hombre tuvo probablemente en mi destino. Usted va a verlo en 
seguida. 

Me parece que le estoy mitando con mis ojos grandes de nifio 
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curioso, cubierta la cabeza con el chapeo militar de tres picos, 
el espadin de finas labores al cinto, la banda tricolor para diez 
afios, la enorme farola que le alumbraba el camino, y los edeca- 
nes que le avisaban de los malos pasos. No era para blanduras 
ni su cara ni el aparato de que se rodeaba y que la gente creia 
necesario para el alto decoro de quien sabia mantenerlo y el res- 
peto que todos debian guardarle. 

Algunas veces después de ésa en que le vi, solia divisarle en 
las pesadillas de mi suefio de nifio asustado y nervioso como 
una de esas rocas negras, duras y firmes que defienden la tierra 
contra el batir de las olas y sus alborotados estrellones. Una luz 
roja, como la de la farola aquella, ardia en su cumbre y 
alumbraba la noche. 

Mas tarde, llegué a saber que en dias de oscuridad, entre ese 
hombre y el pueblo que regia con pesada vara, solia levantarse 
viento y tempestad y revolverse el agua turbia, que le salpicaba 
el rostro, pero sin moverle de donde estaba. Digo estas cosas 
para explicar otras. 

En otros términos, los tiempos eran de susto y revoltura y por 
ser asi, tal vez, los nifios que nacian entonces eran serios y tris- 
tes, reian menos que los de ahora, parecian engendrados en 
dias de preocupaci6n, miraban la primera luz de la vida bajo 
un cielo gris y luego estaban viendo a su alrededor a gentes que 
hablaban a gritos, en son de protesta, o demasiado bajo y como 
temiendo que se les oyera. 

Si, sefior, como lo voy diciendo. En lugar de risas, juguetes, 
monadas, con que los chicos aprenden siempre los primeros pa- 
sos de la vida, cuyas primeras caidas y tiesecitos movimientos 
son una verdadera fiesta, los nifios de mi tiempo abrian los ojos 
tamafios para mirar que se les dejaba solos y que sus padres se 
iban serios y perturbados. 

En vano queriaseles engafiar con mentirillas de fantasia, co- 
mo la de que habian unas hadas benéficas que regalaban car- 
tuchos de caramelos a los nifios buenos y que se estaban quiete- 
citos, sin moverse; porque jamas las veian nia ellas ni a sus car- 
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tuchos, aunque a veces creian que ya iban a venir, por lo que se 
les aseguraba. De esa suerte, un escepticismo quieto les estraga- 
ba desde temprano la vida. 

No quiero criticar con estas menudas reflexiones de infantil 
sentimentalismo al gobierno politico de la €poca. Por algunos 
de sus actos, punto negro ha sido de amargos ataques; pero, 
también por otros ¢no debe ser aplaudido y ensalzado en razon 
de justicia? 

Mi objeto es Gnicamente explicar un fendmeno de que los 
nifios de mi tiempo fueron victimas y que debié influir por 
mucho en la formacién moral de esa generaciOn que entonces 
nacia, menos ardorosa, menos viva, Menos movediza que la an- 
terior, idealista, ardorosa, revolucionaria. Habia ésta aprendi- 
do, jugando, a armar y desarmar los trabucos y pistolas con que 
sus padres hicieran fuego en Chacabuco-y Maipo; mientras que 
la nuestra solo sabia de esos instrumentos que el diablo los car- 
gaba con pdlvora negra y que, por eso, no debian ni tocarse, 
pues se enojaban de veras y... 

A eso debo yo, probablemente, este caracter un tanto timi- 
do, encogido, vacilante, que durante mi infancia me tenia 
arrinconado y sin voluntad, y que mas tarde, me retendria 
muchas veces en un punto cualquiera del camino, mientras los 
que me acompafiaban iban lejos. Tenia miedo a la pédlvora, co- 
mo todos los que nacieron en ese tiempo. 

Con estas reflexiones, ya calculara Ud. si hay para contar y 
hacer una buena suma de los afios que he vivido y no insistira 
en pedirme mas de lo que le doy, después de haberme hecho 
hablar hasta de politica, que es, como diria el caballero a 
Sancho, cosa propia de gente vulgar, ociosa y mal entretenida. 

Pero, Ud. mé mira, como si quisiera... Perdone Ud. que me 
haya distraido con estas inoportunas divagaciones, hasta olvidar 
que estaba Ud. preguntando de cosas tan distintas... Qué me 
decia Ud.? 

jAh, del preciso lugar donde naci! Pues, voy a satisfacerlo y a 
aprovechar de la ocasi6n para entrarme por los anchos patios de 
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aquel Santiago antiguo, que no sdlo en representaciones y pin- 
turas todavia se guarda por el arte y el carifio, sino que tam- 
bién, por el coraz6n de los que alcanzaron a ver sus viejos pare- 
dones de barro crudo y sus huertos de frutales y jardines de flor. 

Vamos alla, mi amigo, a conversar debajo del emparradillo 
que defendia la casa de la ardiente resolana y permitia después 
de la descansada siesta, la tranquila platica con que se Ilenaba 
el tiempo hasta la hora de la merienda. Nadie hasta ahora ha 
sabido decir lo que era eso. 

Si; vamonos de aqui, aunque por arte de imaginaciOn sea so- 
lamente, y como pajaro que de la jaula se escapa, sentémonos 
en aquel ancho corredor donde antes con los mios vera pasar la 
tarde y anunciarse la noche por vientecillo fresco y delicado. 
jQué buena y tranquila vida! 

Las horas rodaban sobre el aire sin aspereza alguna, al son de 
la gota de agua de la destiladera que caia como los minutos en 
el tiempo; la luna de plata nueva aparecia sobre la cumbrera 
del tejado y crecia y subia redonda entre los arboles; las flores 
de los floripondios, cual incensarios blancos, perfumaban el 
ambiente; y los labios callaban en el silencio. 

jNoche lejana, vuelvo a ti con la memoria llena de paz, de 
dulzura y de aromas! 
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JAVIER VIAL SOLAR, EULOGIO ALTAMIRANO ARACENA Y 
ALFREDO VIAL SOLAR 


CAPITULO II. 
El Bautizo 


En la calle de las Monjitas, arriba, hay una casa de dos pisos, 
con el nimero 560, que conserva, en medio de la apresurada e 
irrespetuosa transformacién de la ciudad, el estilo colonial y 
habla bien de lo que era en otra época una mansi6n de familia 
bien acomodada, de solar y de hacienda, como en estilo de car- 
tularios solia decirse. 

El que pasa por ahi con aficién de lo viejo se detiene sin 
quererlo delante de ese edificio de ancho frente, escasas venta- 
nas € inmensa puerta, cuyos claveteados batientes mugen, co- 
mo toros bravos, cuando giran pesadamente en sus macizos 
marcos de roble apellinado. 

Esos gruesos muros recuerdan grandezas fenecidas, sus enre- 
jadas ventanas hablan de juveniles romances de prima noche, 
en que terciaron habilosas y complacientes duefias, y por el 
abovedado zaguan parece que se viera todavia la gorda carreta 
sabatina entrando trabajosamente al patio, a descargar la provi- 
si6n semanal para la familia, desde las ramas de oloroso trébol 
que se quemaban en la chimenea de la cuadra y las rajas de seco 
espino destinadas a la cocina, hasta las aves ligeras, el recaudo 
fresco y los palillos de biznaga para los dientes... 

Quien alli se para a mirar cree estar viendo todas esas cosas. 
El frente albafiilado con cal de color, las rejas de viscaya que 
guardaron peligrosos postigos y la obra de madera pintada de 
verdegay, hacen que todo aparezca como si no se hubiera toca- 
do en cien afios. Durante tan largo espacio han vivido dentro 
de esas paredes gentes de buena cepa que parece hubieran tent- 
do en mucho darse gusto en la holgada comodidad de sus pa- 
tios llenos de sol y sus habitaciones de nobles memorias. 
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Es la Gnica casa de sefioria que en esa parte de la ciudad se 
conserva cual era en la €poca a que me voy refiriendo. Frente a 
ella los viejos miran con los ojos largos, como buscando amigos 
y compafieros, y parece que quisieran entrar a charlar de cosas 
que, a pesar del revolver de los tiempos, no tornaran ya; por- 
que son... cosas que fueron de verdad, segtin la exacta expre- 
sion de quien con donosa pluma sobre ellas recientemente ha 
escrito sabroso libro. 

Pues bien, esa era la casa, que pudiera llamarse casona, de 
mi abuela dofia Mercedes Marin del Solar, donde yo di agudo 
chillido al sentir sobre los ojos el desagrado de la primera luz de 
la vida y como airada protesta contra ni nuevo estado, aunque 
sin razon atin, pero si con ese instinto maravilloso que poseen 
los que carecen todavia de despierta conciencia. 

Me han dicho que, tirado sobre la\frazada talquina que me 
abrigaba, hacia yo en ese momento los gestos de disgusto mas 
inverosimiles y amenazantes, negandome a toda condescen- 
dencia y transaccién con las buenas gentes que pretendian ha- 
cer de mi, por medio de prolijas operaciones de saneamiento y 
acomodo, un ciudadano de este mundo engafioso y cruel. Te- 
nia yo raz6n, ciertamente. 


He hablado al pasar de la frazada talquina, sobre la cual yo 
chillaba, y vale la pena de que me detenga un momento a decir 
cuatro palabras de ella. 

La antigua frazada, tejida con lanas de cuatro colores: blan- 
co, azul, amarillo y rojo; con sus gallos de pelea dibujados en el 
centro de su guarda viva alrededor; la antigua frazada, ancha, 
gruesa, que calentaba con slo verla y obligaba al suefio con s6- 
lo sentitla sobre el cuerpo... 

Bajo sus trenzadas madejas —porque era de trenza y no de 
urdimbre— que las muchachas costinas tejian a la sombra del 
carricefio rancho, las gentes que Pedro de Valdivia echara a vi- 
vir en esta tierra habian dormido la siesta durante tres siglos, 
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esa siesta a calz6n quitado de nuestros mayores, que sabian lo 
que era un reposado descansar. 

Cobijados por ella, nuestros abuelos rezaban la oracion de la 
noche, saludando a los cuatro pilares del catre matrimonial e 
invocando la proteccién de los cuatro evangelistas representa- 
dos en ellos por figuras de sostenimiento: 


Cuatro pilares tiene mi catre; 
cuatro evangelistas me lo guardan: 
Marcos, Juan, Mateo, Lucas, 
que me prestaran su gracia. 


Y cerraban los ojos con grueso resollar de acompasada calma. 

De entre sus pesados pliegues brotaron, como de las raices de 
arbol fecundo, pufiados de chiquillos, que aleccionados por el 
buen ejemplo de sus taitas viejos, hacian a su vez, lo mismo, 
para formar asi esta raza cabezuda y espalduda que ha poblado 
el territorio y va extendiéndose por el archipiélago. 

Puede en verdad decitse, para honor de los Letelieres, Opa- 
zos, Vergaras, Silvas, Garceses y otros de la inclita Talca, que la 
frazada talquina ha sido la madre de los chilenos, y que sin 
ella, los hijos de este pais desnudo y pobre habrian salido al 
mundo con tiritones y sin esos 4nimos que tienen o creen tener, 
por lo menos, para tragarse a los que se les ponen delante. Bajo 
su gruesa y pesada trama ;qué hombre no se sentia fuerte y qué 
hembra no se miraba fecunda? Hoy ya no se usan sino las de 
fabrica extranjera que casi no producen resultados serios. 

Pero, dejemos este tema que toco de paso y que tienta a 
hablar largo acerca de la conveniencia de reformar nuestra ac- 
tual indumentaria dormilera, y sigamos platicando del intere- 
sante topico en que nuestra charla iba comprometida antes de 
desviarnos de camino. 


Estabamos en el momento en que, lavado el cuerpecito con 
agua de romero o de otras antisépticas yerbas caseras, se me t- 
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roneaba de todos lados para fajarme; se me vestia la camusolita 
nueva y tibia de suelta holanda; se me abrigaba con la bayeta 
de Castilla, en cuyo fino pelambre se enredaban las pulgas y 
otros bichos bravos, librando de ronchas el cutis delicado, y se 
me aforaba con cintas y encajes, pata la primera presentacion 
de que iba a ser objeto en la vida. ;Qué momento ese, en que 
diez manos se desparramaban sobre mi en ese juego que no 
acababa nunca! 

Se acercaba la ocasi6n de mi entrada solemne en el seno de 
nuestra Santa Madre Iglesia Catélica, por medio del primero de 
los sacramentos, que tendria lugar ese dia en la pila bautismal 
de la jerarquia del Sagrario, donde el sefior cura don José Fer- 
nandez habria de cristianarme, limpiandome el alma y el cuer- 
po de esa mala peste con que nos dejé contaminados la incorre- 
gible ligereza de la noble sefiora del.Raraiso. 

Entretanto, habia largo parlamento en la pieza vecina. Toda- 
via no habia acuerdo de familia sobre el nombre que Ilevaria yo 
en el mundo y con el que habria de responder de todos los actos 
buenos o malos de mi vida. Era un asunto grave; de la mayor 
importancia; sin duda, de toda la importancia que le daban los 
que acerca de él discutian acaloradamente en esos momentos y 
sin que llegaran a una soluci6n del problema. 

Mi tia dofia Javiera Marin y Recabarren de Varas, que, aun- 
que muy bondadosa tenia sus porfias y no cejaba de ellas, insis- 
tia en que llevara su nombre, el nombte de Javier, don Francis- 
co de Paula Marin, que iba a ser mi padrino de agua, exigia que 
me llamara Francisco; mi abuela y madrina, dofia Mercedes 
Marin del Solar, sostenia con buen criterio cristiano que no po- 
dia prescindirse del santo del dia en que habia nacido, San Ig- 
nacio de Loyola, y qué santo; otros, en fin, querian que se me 
bautizase con los nombres de Pedro, Juan, José, Alejandro, 
Anibal, César, Napoleén, etc. 

jQué de argumentos y razones! ;Cada cual con un tomo del 
Ano Cristiano de Mazo en la mano se sostenia en sus trece y sa- 
caba del docto texto mas argumentos que los del doctor Sutil 
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para combatir toda observacion contraria y sostener la primacia 
de la suya! {Ni en un afio harian camino para entenderse! 

Debe advertirse que en ese tiempo la cuestién de nombre de 
pila no era asunto baladi. Muchas veces estaba ligado a impor- 
tantes intereses. Si fuera, por ejemplo, a corresponder al recién 
nacido una capellania pata cuyo goce se exigiera llevar un 
nombre determinado, ;qué se haria para hermanar ese nombre 
cristiano con otro pagano? Cuestion considerable que ya habia 
sido asunto de tribunales en el caso del mayorazgo de Bravo de 
Saravia. 

Mi padre, que debia resolver en Gltima instancia, guardaba 
un discreto silencio, pensando en la forma como podian armo- 
nizarse las distintas opiniones. Ante todo, habia que considerar 
a los padrinos y también a dofia Javiera, que era una persona de 
las mas queridas de la casa. Por eso, se aceptd que se me llama- 
ra Francisco Javier Ignacio. 

Pero, ¢c6mo satisfacer a los demas? No habia mas remedio 
que meter juntos en la canasta a San José con Napoleon, a San 
Juan con Alejandro, a San Sixto con César, y haciendo de todos 
una sola longaniza, ponerla a la cola de los tres nombres prefe- 
ridos quedando al fin el proyecto de nombre en esta forma: 
Francisco Javier Ignacio y... Todos los Santos. 

Resuelta la gran dificultad, parecia ya todo llano para que los 
patrones, mayordomos y acélitos de la casa arreglaran la marcha 
solemne a la parroquia. 

Quienes irian en el coche, una especie de caleche tapizado de 
seda amarilla, con escala articulada, pescante altisimo y resortes 
de blanca suspensi6n, un verdadero coche de corte, y quienes 
irian a pie, sobre sus zapatos de tafilete, fue asunto de breve 
acomodo y de simple obediencia a las 6rdenes impartidas en 
ese momento. 

Mama Rufina, llevandome en sus brazos de robusta nodriza, 
ocupé en el noble vehiculo uno de los asientos de preferencia; 
los padrinos entraron a ocupar el suyo en seguida; y mi padre 
entro, por fin. Durante la marcha lenta y suave, se pudo obser- 


14 Tapices Viejos 


var el movimiento que el suceso producia en el barrio, por los 
vecinos que se asomaban a las puertas de las casas y los grupos 
de chiquillos que seguian el coche y que harian buen negocio 
en tan dichosa ocasion. 


Nada de particular hubo en el bautizo que merezca recordar- 
se. Sin embargo, mama Rafaelita murmuraba al volver el corte- 
jo alacasa, y decia de mal humor que el sefior cura le habia da- 
do al nifio demasiada sal y que eso seria causa de que la sangre 
se le pusiera amarga y nunca dejara de ser hombre de mal hu- 
mor. ¢Para qué se le pasaria la mano en cosa de tanta delicade- 
Fs One 

Y tenia razon la buena mujer en sus observaciones y protes- 
tas. La sal de la gracia y de la sabiduria y de la incorruptibilidad 
no debia propinarse sino en dosis prudentisimas, por aquello 
del corruptio optimi pessima, o del abuso de lo mejor, segin el 
buen entender de los doctores 7” utroque. 


Mas tarde me he venido a convencer de que mama Rafaelita 
tenia razon. De aquel abuso de la sal me ha venido probable- 
mente este geniazo de pocos amigos que siempre he tenido y 
que ha sido una de las caracteristicas de mi persona a pesar de 
que pudieran habérmelo suavizado las bonisimas gentes entre 
las cuales he vivido constantemente y que han tenido que so- 
portarme, no sé por qué razon. El mundo es mejor de lo que 
parece y las gentes con que uno anda mucho mas de lo que se 
dice por los que se entretienen en tirar de la chaqueta a todo el 
mundo y principalmente a quienes por extrema bondad lo 
aguantan. 


Volvimos de la parroquia, seguido el coche por una turba in- 
mensa de chiquillos que vivaba a los padrinos y se arrojaba, co- 
mo nube de grillos, sobre los pufiados de cuartillos de plata 
que éstos les arrojaban. La casa estaba Ilena de gente del barrio 
que en el patio esperaba, a la sombra del enorme pino de 
Nueva Holanda que alli elevaba su tronco excelso y derramaba 
en la altura su armada copa. 
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Mi entrada fue una entrada triunfal. Todos miraban a mi im- 
portante persona, que nunca después fue mas importante; los 
sentimientos mas benignos de que puede ser objeto un ser hu- 
mano formaban una especie de atmésfera moral a mi rededor, 
en la cual aspiraban y respiraban mis pequefios pulmones suti- 
les emanaciones de felicidad; los amigos y servidores de la fami- 
lia se estrechaban junto a las mamas que me conducian, para 
tocarme el vestidito y prorrumpir en simpaticas exclamaciones. 
Y asi fui introducido hasta la cama donde mi madre me recogié 
en su seno, con esa dulce satisfacci6n que embellece el calor de 
las esperanzas maternales. 

Lo mejor de la fiesta comenzaba en ese punto. Contar las 
grandes bandejas de plata Ilenas de embetunadas coronillas, de 
transparentes pinzadas, de abrigadas cajetillas en cunitas de pa- 
pel, de merengues, alfajores, panales, etc., que las mamas de 
todas las casas del barrio traian, con el almibarado recado con 
que espolvoreaban el regalo, era de nunca acabar. En la puerta 
de calle abierta de par en par se estrechaban o cedian graciosa- 
mente el paso, segdn de quien se trataba, verdaderos grupos de 
esas embajadoras de casa grande, vestidas de ropa nueva y bien 
oliente. Mama Rafaelita, que en esa ocasiOn representaba a la 
sefiora de la casa, agotaba toda su literatura de estilo, al recibir 
y agradecer las compoteras de huevos chimbos, tocinos del 
cielo, lomitos azucarados, tortas de mazapan, gachas, oleadas y 
cien cosas mas, entre las cuales sobresalian los gigantescos cas- 
tillos de nugas y almendrado, en cuya confeccion delicada to- 
maban parte las mas notables arquitectas de dulceria, apro- 
vechando principalmente para ello el material mas fino de 
nuez, coco y almendra reducido a delicadisima pasta. Y en 
aquella verdadera orgia de masas, azicares y mieles, todavia te- 
nian lugar honroso los helados y la bizcocheria mas variada con 
que en la misma casa se habia hecho colosales preparativos de 
fiesta, sin mirar a la inundacion que por el gran porton de la ca- 
sa se entraba. 

El ruido de hormiguero de la fiesta se iba apagando, a medi- 
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da que yo entornaba los ojuelos dentro de los envoltorios de la 
cama y dejaba descansar a mi madre fatigada por las emociones 
del dia; los visitantes iban a menos, como mirando a lo que las 
reglas de la discrecién les imponian; uno que otro recado que 
olia a mistura criolla, se ofa en el zaguan, con la voz de mama 
Rafaelita, que ponia término a la embajada, y por fin, todo 
quedaba en el silencio, apenas interrumpido por el paso menu- 
do de alguna de las chinitas de servicio, que pasaban ligeras, 
con el matecito nocturno a que los abuelos y dos 0 tres personas 
que los acompafiaban en la cuadra eran aficionados. 

De todo esto of hablar algan tiempo después, aunque me 
parece que lo hubiera visto yo mismo. En la perspectiva lejana, 
todo me parece vivir y moverse con un sentimiento y un vigor 
que semeja a la realidad de la visi6n personal. ¢O el alma de los 
nifios es de fino espejo, donde, sin sabérlo ellos, se graban esce- 
nas a que la luz de la vida, como en la placa fotografica, da mas 
tarde colores y lineas, haciendo surgir de la penumbra la forma 
viva? 


~ 


CAPITULO III 
Mi Primera Enfermedad 


Los dias que siguieron al bautizo fueron para mi sin novedad 
de ninguna especie o de que, por lo menos, me diera alguna 
cuenta. No recuerdo nada al respecto, aunque las mamas de la 
casa decian que yo lo comprendia todo. 


La verdad también es que, dentro de mi cuna, no podia ex- 
tender mucho el circulo de mis conocimientos, a pesar de la 
extraordinaria precocidad que esas buenas gentes me. recono- 
cian. Las puertas y ventanas de la pieza estaban siempre cerra- 
das, y yo permanecia, por lo tanto, en una penumbra inalte- 
rable, en la que el dia se asemejaba mucho a la noche y ésta dé- 
bilmente iluminada por la mariposilla que flotaba en el vaso de 
aceite, se parecia al dia borroso y turbio. 

Con mayor conocimiento de las cosas, pudiera haber imagi- 
nado que estaba tendido en una de esas espeluncas submarinas 
que la literatura cientifica propagada por las novelas de la es- 
cuela verneana nos describe y donde, a la lumbre palida de 
suave fosforescencia, se ven pasar, it y volver, formas inclasifi- 
cables, de que no se sabe si tienen existencia material tangible, 
© si son meras sombras, apariencias de seres en potencia toda- 
via. Alrededor de mi cuna, todo me parecia vago, indefinible; 
de manera que, cuando abria mi manecita en el aire, para asir 
algo, la pequefia mancha que provocaba mi deseo se deshacia 
entre mis dedos recogidos. 


Esa vida que se me hacia vivir era, pues, tranquila, sosegada, 
casi inmovil. Para que ella cambiara, fue necesario que se pro- 
dujese un fenémeno, sin importancia para los que ahora leen 
estos recuerdos, pero que entonces producia un verdadero tras- 
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torno en los mas arreglados habitos de una casa, y grande alar- 
ma en el circulo de las familias. 

Alguien pas6 con ligereza inusitada cerca de mi cuna y yo 
solté entonces un apretado y seco estornudo de mi pequefia wa- 
so que todavia no habia adquirido esa sonoridad asnal del de- 
sarrollo perfecto que la hace apta para recibir las delicadas sen- 
saciones de los perfumes de la naturaleza. 

Entre los sentidos corporales, como se dice todavia en el len- 
guaje del Padre Astete, si no hay uno mas torpe, agregaré aun 
mas estapido, que el del olfato, en cambio no hay otro que sea 
m4s despierto 0, m4s vivo, mAs listo, que primero avise con 
acento imperioso las peligrosas dolencias que, a manera de 
ladrones nocturnos, se introducen en el cuerpo del nifio, para 
robarle su pedacito de vida. El estornudo es el silbato de alarma 
de la maquina infantil. a 

Si se hiciera una prolija estadistica del nimero de criaturas 
que salva dia a dia ese estallido pituitario, que hace el efecto 
alarmante de un pedacito de hueso que se quiebra y anuncia 
una pequefia catastrofe interna, y se llamara sobre esa estadisti- 
ca la atencién de los investigadores ciéntificos, probablemente 
se llegaria a deducciones preciosas sobre esta materia y a conclu- 
stones de un valor inapreciable para esos espiritus altruistas que 
hoy se afanan en salvar a la nifiez desvalida de las garras de la 
enfermedad y de la muerte. 

Precisamente me detengo yo en este punto de mi relaci6n y 
no dejo pasar el caso asi no mas, como cualquiera cosa sin im- 
portancia, por el deseo de contribuir en la medida en que 
puedo hacerlo al progreso de este ramo de estudio a que hasta 
ahora no se ha dado en Chile la importancia que merece, segiin 
la frase que siempre se usa por los doctores de nuestra Facultad, 
cuando hablan de cosas graves. 

Natural era, por consiguiente, que aquel pequefio estornudo 
lanzado por mi en la semioscuridad de la pieza produjera al 
punto un movimiento extraordinario, como el de un temblor 
de tierra. Las sombras fantasticas que un momento antes mira- 
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ba pasar o moverse lentamente, se detuvieron de improviso, 
parecieron multiplicarse y acudieron rapidas junto al oculto ob- 
servatorio desde el cual yo las divisaba. Luego pronunciaron pa- 
labras que no comprendi, a pesar de mi precocidad tan prego- 
nada; una de ellas me puso una mano ligera sobre la frente y 
dijo no sé qué a las dem4s; en seguida, cerraron las cortinitas de 
la cuna, y me dejaron en mayor oscuridad todavia... 

Era indudable que yo no debia estar bien; pues, de otra ma- 
neta no podia comprenderse la emoci6n profunda que habia 
alcanzado a ver pintada en todos los semblantes y manifestaba 
el efecto extraordinario de mi pequefio estornudo. ¢Estaba yo 
enfermo y quién sabe si gravemente? 

Mi padre entré luego a la pieza, descorrié las cortinillas, me 
miré largo rato, hablo unas cuantas palabras a mi madre y sali6 
con rapidez. Entonces estornudé por segunda vez y de nuevo se 
apresuraron a encerrarme, con mayor cuidado atin, para que ni 
el vientecillo mas ligero ni el mas suave soplo ni el mas sutil 
aliento pudiera empafiar el espejo de mi salud que hasta enton- 
ces habia sido la del mas robusto de los nifios nacidos y por 
nacer. 

Ya desde ese momento mi abuelita Mercedes se hizo cargo 
del movimiento de todas las cosas que en la pieza habia, 
quitando esto de aqui, trayendo eso de alla, ordenando lo que 
era menester y como preparando espacio para algo que no se 
veia todavia, pero que indudablemente era objeto de sus acti- 
vas pfevisiones. De repente se detuvo y fue a la puerta que 
abrio de par en par. 

Mama Rafaelita, seguida de una chinita ayudanta, entro con 
un enorme brasero encendido en las manos; mandé en seguida 
a la muchacha que dejara lo que traia: pucherillos de cobre, 
manojos de yerbas, cucharitas de palo con cebo virgen, todo lo 
que no debia faltar en esos momentos, y la ordend después que 
fuera por otros objetos mas. La lucha armada contra mi enfer- 
medad comenzaba. 

Paso un rato de dolorosa expectativa antes de proceder al 
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guisado de una cataplasma de linaza con aceite rosado, que era 
lo primero que debia ponerse al nifio en el pechito. Convenia, 
sin embargo, esperar atin. Si vendria o no vendria... Pero, se 
oye el ruido de un caballo que entra en el patio y todos res- 
piran. 


El doctor Sazie, envuelto en su enorme levit6n negro y sin 
quitarse la despeluzada chistera, penetra en la mansi6n de la 
enfermedad y de la muerte. 


—No hay cuidado, no hay cuidado, dofia Lucha —dice a mi 
madre—,; todos los nifios de Santiago estan lo mismo, con la 
pestecita; no tengas miedo, hija; ya veras. 

Después de breve examen, el buen doctor me da una palma- 
dita en la cara, sonfie alegremente, escribe con su grueso lapiz 
de plata, se sienta tirado atras en una poltrona, como si estu- 
viera en su casa, y se pone a conversar con mi abuela y demas 
personas de viso que habian acudido q saludarle y sabia él que 
lo querian y respetaban. ¢Y quién no lo respetaba y queria? 


Don Lorenzo Sazie, el sabio, el bueno, que hizo de esta 
tierra su patria y de los pobres de Chile su familia; el taita y el 
amigo de todos; porque no habia quien no pudiese decir algu- 
na cosa grata de él, contar una anécdota de su bondad, referir 
un hecho en que su gran corazOn estuviera presente. Estoy cier- 
to de que nadie lo ha olvidado en tanto tiempo. 


Si basta repetir lo que la gente decia cuando se le veia salir 
apresurado de alguna casa grande donde en vano se le habia 
querido retener un ratito mas: 


—Ahi va el doctor contento con el escudito que le han paga- 
do, para ir a repartirlo a los pobres que lo estan esperando y 
que saben que él no les falta nunca. Y asi era. 

Mi abuelita Mercedes, celebrando las virtudes de su amigo, 
habia escrito un bello soneto, del que recuerdo estos dos versos: 
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De la muerte el inmenso poderio 
Sazie combate con divina ciencia... 


Mientras conversaba, entré a la pieza mama Rufina, sin sa- 
ber, la infeliz, para qué se la habia llamado. El doctor se puso 
de pie.al verla y le dijo a mi abuela. 

—jAh!, ¢ésta es? gésta es? 

—Véala, doctor. 

—Vamos, vamos a ver; siempre es conveniente. 


Quitdse entonces la muchacha el rebozo, obedeciendo la or- 
den terminante de mi abuela y present6. su cuerpo ancho y 
fuerte al examen minucioso del facultativo, con la impresién 
natural de verse por primera vez tratada de ese modo por un ca- 
ballero que no era un cualquiera. Qué habia de hacer sino obe- 
decer, aunque fuera delante de tanta gente... 

E] pulm6n, el pecho, los dientes, la garganta, fueron objeto 
de aquel ataque a la pobre campesina, cuyo alarmado pudor se 
derramaba por sus gruesas mejillas congestionadas con los colo- 
res de la llama viva, hasta el punto de asemejarla a una gran 
amapola que el Sol quemaba. Pero, todo eso fue breve, muy 
breve, y ella salid de la pieza con la cabeza agachada y murmu- 
rando muy quedo lo que nadie pudo entender. 

—No se deshaga, dofia Lucha, de esta taimada —dijo el doc- 
tor a mi madre. 

— ¢Parece muy sana, doctor? 

—Para criar mellizos, hija. 


Y siguio charlando, charlando alegremente con todos, sin 
acordarse de que tenia mucho, muchisimo que hacer. Ya habia 
en la puerta de calle gente que le habia visto entrar y que no se 
movia de alli hasta que él saliera y se le pudiese llevar a donde 
no se negaria a ir, porque nunca se negaba a nadie. 


Pero, qué estaba haciendo... sin atender a lo que él llamaba 
sus obligaciones... Sacé del chaleco su reloj grande de oro, pro- 
firid una exclamacion de asombro y salié sin despedirse. Todos 
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fueron a verle subir al caballo y dirigirle afectuosas palabras, a 
que él correspondia con su cara redonda y risuefia. 


Yo quedé en mi silenciosa espelunca, sintiendo el balanceo de 
la cuna que se movia al comp4s de un canto monotono. Era la 
voz de mama Rafaelita que llamaba al suefio, con ese arte anti- 
guo de la melopea que hoy ya no se conoce y en el cual la recita- 
cién de la leyenda se ajustaba suavemente al rumor que imita- 
ba el de alas de angelitos que bajaban del cielo. Mama Rafaeli- 
ta fue la Gltima de las grandes nifieras de ese tiempo. 

Durmiendo sanan los nifios, decian entonces, y de ahi que el 
arte de hacer dormir a las criaturas se mirara como de grande 
importancia, haciendo concurrir a este objeto las masicas del 
cielo y de la tierra. Si es verdad que el pobrecito, asi se decia, es 
ya un pequefio habitante tirado a este picaro mundo y se halla 
sujeto con tenaces Hgaduras a un destino que no ha merecido, 
en cambio por su inocencia, por su candor, todavia se parece a 
esos pequefios seres alados que juegan en el Paraiso y que, se- 
gan la teologia infantil, suelen esperar | la hora del silencio y del 
suefio para venir a visitar a su hermafito desterrado y traerle 
mieles del cielo. 

A la rurrupata, ru, ru, ru, ru, cantaba la buena mama, imi- 
tando el rumor de las abejas doradas que rondan alrededor de 
la flor, y el chico cerraba los ojos y en su suefio sonreia. Algo 
veia él que daba argumento para la leyenda que las nifieras re- 
petian junto a la cuna, bordando con ingenuos y pulidos ador- 
nos la camisolina blanca en que estaba envuelta el alma del 
nifio. 


CAPITULO IV 
La Medicina Antigua 


Aprovechar quiero ese recuerdo de la visita del doctor Sazie, 
para decit algunas palabras mas sobre ese hombre sabio y 
bueno, como lo he llamado. La manera tan amable y simpAtica 
como atendi6 aquella mi primera enfermedad, calmando el te- 
mor de mi familia y aconsejando procedimientos faciles y 
suaves para mi restablecimiento, dejo comprometida mi grati- 
tud en tal forma que no podria ahora seguir adelante en esta 
croniquilla de mi vida sin dar prueba de ello, sentandome un 
rato a hablar de los merecimientos de quien fue el verdadero 
fundador de los estudios médicos en Chile. 

Pero..., guna biografia, después de las muchas y minuciosas 
que de él se han publicado? No; de ninguna manera, no; por- 
que al buen doctor no le agradaba eso, y antes bien, huia de 
quienes querian sacarlo en daguerrotipos. Era un hombre asi y 
no se le ha de molestar después de muerto. 

Mejor que fepetir con erudici6n prolija que el distinguido es- 
tudiante de la Academia de Paris y de la Escuela Practica de 
Medicina fue, en Filosofia, el mejor discipulo de Laromiguiere, 
en Botanica de Richard, en Quimica y Fisica de Gay Lusac, en 
Zoologia, Antropologia y Anatomia comparada de Cuvier, en 
Fisiologia de Richeraud, en Medicina de Broussais, en Cirugia 
de Valpeau, en Obstetricia de Dubois y que en todas esas y 
otras disciplinas se le estimaba por sus maestros como una gran 
esperanza cientifica; mejor que tal elogio, paréceme que vale 
para su noble memoria mostrar aqui el campo duro donde el 
héroe de nuestra simpatia necesito destripar la tierra como el 
colono mas esforzado, sembrar el fecundo grano que buena co- 
secha habria de dar mas tarde al pais y ensefiar a cosecharlo a los 
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que siguieran tras de él la jornada del camino en que hasta aho- 
ra se ven sefialadas sus huellas. 

Para ello, veamos lo que habia sido entre nosotros la ciencia 
médica, o mejor dicho, el arte de curar las dolencias humanas, 
antes que don Lorenzo Sazie fuera traido a Santiago por el 
Supremo Gobierno, el afio de 1834. 


Decian los antiguos, que por disposici6n de los dioses, compa- 
decidos de las muchas lepras, pestes y epidemias que afligian a 
los hijos de la tierra, nacieron a un tiempo dos gemelos, triste y 
palido y de antiparras el uno, y alegre, coloradote y de mucha 
vista el otro. El médico y el charlatan crecieron en el mismo ces- 
to, saltaron a la calle de la mano, e hiciegon en buena compafiia 
su camino por el mundo, ayudandose mutuamente, porque el 
mal que éste hacia en su beneficio lo reparaba aquél en su pro- 
vecho. 

No sé yo si esto sea cierto, pues para comprobarlo habria que 
ir axtegistrar los papitos de Egipto o caminar mas lejos todavia; 
pero, se me ocurre que algo de verdad debe de haber en la fa- 
bulilla, por la manera como ha sido transmitida de generaci6n 
en generacion, hasta nuestros dias. El charlatan y el médico, 
bonita argolla, ciertamente. 

Pero, si es verdad que las naciones antiguas y modernas han 
debido, en mucho, su progreso cientifico a esa pareja, por en- 
contrados humores engendrada, en Chile no existian huellas de 
sus favores y aun hasta hace algiin tiempo se ignoraba su exis- 
tencia... Por la €poca a que me refiero, no habia aqui ningiin 
individuo que hubiera hojeado los libros de Hipécrates y de sus 
famosos hijos Herophilo y Herasistrato. 

Bien se comprendia esto con sélo llegar a esta buena ciudad 
del Nuevo Extremo, dejar la cabalgadura en el patio de la pri- 
meta posada e ir de manta y espuelas a asomarse a cualquier 
parte. 
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Un joven Anacarsis, que debia ser pariente del que tan 
buena figura hace en el libro del abate Barthelemy y que vino 
por estos mundos a darse el placer de conocerlos y preparar un 
libro también sobre el caracter de la civilizaci6n de esta parte de 
la tierra, cuenta que esta villa con humos de pueblo grande era 
en realidad, en su tiempo, como un solo huerto con casas inte- 
riores, donde mas que Arboles de fruto que la enriquecieran y 
flores que la perfumaran, crecian y con grande esmero eran cul- 
tivadas muchas suertes de plantas medicinales, de cuyos secre- 
tos sabian sus moradores tanto que asombraba oirlos. 


Lo mas curioso era que esa patte tan interesante del reinado 
de la naturaleza no se daba a la atenci6n de las chinitas y zam- 
billos que componian la servidumbre familiar y entendian de 
todos los menesteres del servicio, sino que era vigilada directa- 
mente por las mismas duefias de casa, que consagraban parte 
de su tiempo, sin que en ello rebajaran su sefiorio, a tener 
siempre lozano el bien plantado huerto. 


Dice el joven Anarcasis que, al caer de la tarde, solia él salir a 
visitar a alguna familia amiga de alta situaciOn o mofio alto en 
cuya intimidad y confianza era recibido. La tertulia se hacia al 
abrigo del corredor interior de la casa que daba al jardin y la 
conversaci6n se comprometia con sencillez y agrado. 

— Y dofia Pepa? —preguntaba Anacarsis. 

_—Ahi esta cuidando sus plantas —contestaban las nifias. 

En efecto, desde el escafio del corredor podia él ver a la 
buena sefiora entre los caminillos del jardin, recorriendo las 
eras frescas y bien cuidadas; observando cémo el granado 
mosttaba entre sus hojas oblongas y lustrosas la roja flor mirta- 
cea en que iba a cuajar el fruto de cascara amarga, tesoro de esas 
farmaceas vivas; advirtiendo de qué manera la borraja de pelos 
asperos y punzantes anunciaba por sus c4lices azules el buen 
momento de aprovecharla en la composici6n de aguas sudorifi- 
cas; enderezando el padroncillo de una matita de culén, recién 
traida del campo, para que no faltara en casa ese exquisito pre- 
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servativo de las fiebres caniculares; dando cortecitos por aqui y 
por alla, donde una oruga o una chinchecita devoraba el brote 
nuevo del arrayan o del toronjil, tan necesarios en toda casa 
bien ordenada. 


En seguida y deseosa de atender al viajero, al buen amigo 
que estaba observandola, llamaba al zambillo que esperaba 6r- 
denes de su ama, para decirle que regara bien todas las plantas, 
que no dejara ninguna sin regar, que se fijara en que las pobre- 
citas tienen sed en los dias calurosos. E iba hacia el corredor, 
donde el visitante se adelantaba a saludarla. 


Si; era Santiago entonces una ciudad consagrada verdadera- 
mente a Esculapio, ese dios benévolo que habia pretendido de 
la bella Flora no consintiera en su simpatico reino sino salutife- 
ras plantas. El joven Anacarsis tomaba notas y hablaba de ello a 
dofia Pepa. 

—Me parece que estoy viviendo, sefiora, en los dias de que 
nos habla el viejo Homero, cuyos héroes llevaban siempre con- 
sigo pociones tonicas, untuosos linimentos, surtidos emplastos, 
preparados en el propio hogar y con.los cuales se curaban a si 
mismos las heridas que recibian en los combates, sin interven- 
cion de adocenados facultativos. 

—Aqui no necesitamos, amigo Anacarsis, de esos personajes 
a que usted llama facultativos. 

—La vida en este pais, sefiora, se encuentra asegurada por la 
excelencia de la medicina y la buena fe del que a si mismo se 
cura con ella. gNo es verdad? 

—Usted Anacarsis nos halaga mucho con sus buenas pa- 
labras. 

—La verdad ante todo, sefiora Pepa, la verdad ante todo, co- 
mo decia Sécrates. 

Los dos callaban un instante, como invitandose mutuamente 
a respirar en silencio el perfumado ambiente de esa tarde esti- 
val en el jardin tranquilo, donde los floripondios blancos 
abrian sus corolas llenas de aromas exquisitos. 
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—No hay nada comparable, sefiora Pepa, a las tardes estiva- 
les de esta ciudad. 

—En esta ciudad, Anacarsis, no hay otras horas de calor que 
las que se duermen a mediodia y que son muy reposadas, como 
lo aconseja la discreta conservaci6n de la vida. 

—¢Se vive mucho aqui, sefiora Pepa? 

—Aqui nadie se muere sino de caida del caballo, como le su- 
cedié a mi finado esposo, que era tan aficionado a rodeos. Ini- 
tilmente le decia siempre que tomata antes de ir a esas diver- 
siones una copita de aguardiente de culebra, para prevenir el 
dafio, y no hacia caso. Habia, pues, de suceder como sucedié. 

—Y después del reposo de la siesta, ¢que se hace, sefiora? 

—Se cuida el jardin y se hace apetito para la merienda, mi 
amigo. 

El joven Anacarsis se sentia verdaderamente feliz en esta 
ciudad, donde los habitantes vivian entre plantas salutiferas, 
haciendo apetito para comer, comiendo para dormir, durmien- 
do para mirar el jardin, mirando el jardin para merendar y to- 
mando aguardiente de culebra para no morirse nunca. ¢Podia 
existir nada mas ideal? 


Pues bien, si en este hermoso huerto santiaguino, donde el jo- 
ven Anacarsis se paseaba todas las tardes, la vida iba lentamen- 
te asi, y cuando alguna alteracion sufria, encontraba entre 
borrajas y culenes eficacisimo remedio, se comprende que no 
hubiera médicos, si nada tendrian que hacer, ni para ganarse 
una chirola. 

No se me diga en contrario que era de esa profesion aquel 
Bazan que citan las cronicas de la conquista y que envenen6 
con azoguer a don Francisco Villagra; ni aquel sefior de Villa- 
diego que tenia licencia para curat de todo, menos del cuerpo a 
la cabeza; ni aquel don Salom6n Pensado, que sacaba por las 
ufias de los pies los males que se entraban por los pelos de la co- 
ronilla; ni otros de igual memoria o parecida fama. 


28 Tapices Viejos 


Se les podia llamar doctores, si se quiere, pero de la misma 
manera que uno que conoci yo hace cuarenta afios en Iquique y 
que para probar su competencia mostraba un certificado que, 
en un momento de buen humor, le diera el Protomédico de la 
Facultad don José Joaquin Aguirre: Certzfico, decia el papelito, 
que don Rafael Cordero (aunque él se apellidaba Mouton en- 
tonces) es competente para curar las enfermedades faciliticas. 

Estabamos, pues, en Chile ciertamente como en el Paraiso, 
antes que el 4rbol de la ciencia, de la ciencia repito, diera el 
fruto aquel que excit6 la desmedida curiosidad de la madre del 
género humano y la llevé a buscar remedio al antojo que la 
atormentaba, mordiendo con ansia loca y obligando a su espo- 
so a morder con ansia parecida alli donde ambos encontraron 
razon cientifica de todos los males. 


a 


Pero, habia todavia otra causa de esta situacién que algunos 
han mirado como argumento para ponderar el atraso del pais 
en-esa €poca. 

“Sabido es que en la Ciudad de lo8 Reyes, como se llamaba 
pomposamente a la capital del virreinato, los sefiores de casa 
grande y grueso enrejado buscaban en los sudorosos galpones 
de los molinos de pilar arroz o alrededor de los fondos de cocer 
cafia a los negritos mas habilosillos, para dedicarlos a los estu- 
dios médicos y a la practica de la profesi6n en servicio de la fa- 
milia. La medicina reconocia, pues, crespas obligaciones. 

Se cuenta de algunos de esos negrillos sabios que hacian co- 
sas estupendas. Competentisimos en la cirugia mayor y en la 
menor, como si dijéramos en la dificilitica y la facilitica, habia 
entre ellos quienes sabian sacar del cuerpo vivo un higado 
completo y guardarlo en aguatdiente de cafia, sin que el enfer- 
mo gtitara fuerte, y quienes vaciaban por completo, hasta de- 
jarla lacia, una vena gorda, para que las dem4s con humor mas 
sano concurrieran a llenarla de nuevo. 

Yo he visto no hace muchos afios a un hacendado peruano y 
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que no habia perdido la fe en esos procedimientos antiguos, 
sangrar su ganado ético y en el altimo grado de la tuberculosis 
bovina y esperar muy confiado que se levantara luego del suelo 
restablecido de su agotamiento. Crefa él que una vena vacia, 
por el horror al vacio se Ilenaba ligero de sangre virgen que to- 
dos los demas Organos del cuerpo se apresuraban a propor- 
cionarle. 

De aqui venia que la tal carrera, profesi6n u oficio, si honra- 
ba mucho al negrito o mulatillo, morenito o pardito, y le daba 
en casa de sus amos una posicién superior a la de los bozales 
que se quedaban sudando en el galpon, no era, por cierto, para 
gente blanca, si se rebajaba con ella. E] médico era de motilla y 
olia a catinga, aunque pretendiera disimularlo con agua de flor 
y aceitillo de bitumen. 

En Chile se sabia esto, como se sabia cuanto sucedia a orillas 
del Rimac y natural era que se mirase aquella desmedrada pro- 
fesion como cosa muy poco digna de gente que, ante todo, 
cuidaba de su sangre azul y sin mezcla de humores extrafios. 
Aqui todos descendian del Mio Cid y no aceptaban punto de 
motreria, quiero decir, de africaneria. 

Indtil fue, pues, que en la famosa Universidad de San Feli- 
pe, fundada a instancia del Alcalde del Ayuntamiento don 
Francisco Ruiz de Berecedo y durante el gobierno del presiden- 
te Ustariz, se pretendiera dar decencia y honra al ejercicio de la 
profesi6n médica, aun destinando para la ensefianza de su ra- 
mo una parte de la suma de los cinco mil doscientos pesos con 
que se dotaron las diez catedras de estudios superiores manda- 
dos cursar en el claustro de aquel establecimiento. Nada menos 
de cuatrocientos pesos anuales se apuntaron para la de me- 
dicina. 

No se encontré, sin embargo, por mucho tiempo, quien pu- 
diera desempefiar la tal asignatura hasta que uno de esos bu- 
ques piratas que solian llegar de cuando en cuando a nuestros 
puertos y arrancar a todo trapo, dejando en tierra parte de su 
tripulaci6n, desembarcé en nuestras playas a un fisico escocés 
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de apellido Nevin que, por el sueldo de treinta pesos men- 
suales, o por el peor es nada, se hizo cargo de la ensefianza del 
ramo en nuestra flamante Universidad Real. Y no fue malo el 
hallazgo, si por lo menos el color blanco del protomédico y sus 
rubicundos cabellos daban la esperanza de que se corrigiera la 
preocupaci6n que al respecto existia. 

Pero, jcuan dificil es luchar contra arraigados errores, comba- 
tir hondas preocupaciones, triunfar de aquellos y de éstas! 

Mister Nevin no tuvo mas discipulo que el mentado Ignacio 
Jess, de muy humilde condicion, y éste a su vez no otro que 
José Antonio, hijo natural del abogado de la Real Audiencia 
don Fernando de los Rios, y éste, a su turno, no se sabe a 
quien... Debe descartarse a Fray Pedro Chaparro de San Juan 
de Dios, que introdujo entre nosotros el sistema de la inocula- 
cién de la viruela, como preservativo tontra esta peste repug- 
nante, antes que la vacuna mejorara el procedimiento, pues 
Fray Pedro era solamente un aficionado de altas y bulladas pre- 
tensiones, como lo manifiestan los muchos y tenacisimos 
pleitos por los cuales quiso apoderarge del protomedicato de la 
Universidad y casi lleg6 a conseguirlo. 


El arte yerbatero, como ahora despectivamente se llama a esta 
rama de la ciencia que en Chile se practicaba, no tenia, por 
consiguiente, nada que temer al arte rival de los facultativos, y 
los que lo ejercian no eran unos cualesquiera; porque eran to- 
dos, el patrén, la duefia de casa, la mama vieja, etc. No habia 
en verdad quien no supiera de sus teorfas y de sus practicas. 

Ademas, esta ciencia desparramada por todas partes no ha- 
bia permanecido estacionaria, como puede suponertse, sino que 
con el tiempo habia progresado notablemente, hasta asentarse 
sobre una base realmente cientifica, por un principio que infor- 
maba e impulsaba su desarrollo. Si; ya habia entonces una 
doctrina que todos m&s 0 menos conocian. 
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Antes atin que el célebre Samuel Cristian Federico Hahne- 
mann, natural de Meissen y doctor de la Universidad de Leip- 
zig, penetrara por intuicién maravillosa en el fondo del stma/ia 
stmiulibus curantur y exttanjera de alli el jugo de un procedi- 
miento nuevo para la curaci6n con globulillos de azGcar de las 
mas graves dolencias humanas, ya los yerbateros del Chile anti- 
guo habian andado por esas mismas profundidades y raciocina- 
do con igual acierto que el célebre fisico aleman. Mientras éste 
encontraba en los efectos producidos por la quinina el extrac- 
tum de su docttina, aquéllos por similares comprobaciones lle- 
gaban al mismo y 6ptimo resultado. 

Toda enfermedad humana 0 animal, decian, no es otra cosa, 
si bien se advierte, que una cochineria del cuerpo y que necesi- 
ta, para ser vencida, de otra cochineria semejante que la expul- 
se de alli, y la desaloje y la arroje fuera, sin darle tregua en la 
pelea. De aqui la conveniencia, o mejor dicho, la necesidad de 
que la cochineria, que debia vencer a la anterior tuviera fuerzas 
para ello y fuera lo mas enérgica posible. 

Una farmacopea horrible por su actividad y energia para el 
ataque sacé entonces su jugo de esta doctrina que obligaba a los 
enfermos a sanar o reventar, irremisiblemente; pues, no habia 
término medio que los dejara en ese equilibrio de que el facul- 
tativo, en estos tiempos que corren, aprovecha para prolon- 
gar un estado morboso en que la victima del tanteo médico 
pierde y pierde fuerzas de miasculo y de bolsillo y hasta el senti- 
do practico de la vida. En esto Gnicamente se diferenciaba la 
doctrina criolla de la del sabio doctor de Leipzig, mAs suave, 
mas anodina. 

Buscando la mayor eficacia de esta terapéutica, se habia lle- 
gado a descubrir que la bilis de algunos insectos caseros y cam- 
pestres daban excelente resultado, y con ello, se habia llegado a 
obtener un progreso verdaderamente maravilloso en la materia. 

Entre las pastosas hojas de los herbarios médicos, se desliza- 
ron entonces peludas arafias, largos hormigones, pulgas blan- 
cas, orugas de colores, tableadas vinchucas, que enredaban sus 
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filiformes antenas entre raspaduras de palqui, tronquillos de 
culén, ramas de toronjil y otras yerbas. Todo lo que tenia vida 
contribuia asi a defender la vida. 

Con estos elementos se confeccionaban las tisanas de hormi- 
gas para los eructos ruidosos, las aguas agrias para los flatos te- 
naces, los aguardientes de culebra para las caidas del caballo, 
las pomadas de vacuno para la calvicie, los ungiientos de cuca- 
rachas para deshacer lobanillos, las famosisimas horchatas de... 
lo que no se puede decir para los chavalongos, y otras bebidas 
para todo género de males. Su vista sola tenia efectos curativos. 
Recuerdo haber oido, cuando nifio, una descripcién ejyemplar 
de la manera c6mo fue curado por este sistema mi bi- 
sabuelo don Gaspar Marin, uno de los hombres notables, por 
su saber e inteligencia, de la primera generacion del pasado 
siglo, y que mayores servicios presto a la independencia del pais 
y su reorganizacion politica. Perdoneseme la vanidad que sien- 
to al recordarlo. 

~Era taita Marin, como en familia se le nombraba, uno de esos 

hombres que valian por muchos en esa €poca en que se hacia 
todo por unos pocos. De caracter impulsivo, que mal cuidaba 
de su persona cuando se trataba del bien de los demas; de cora- 
zon ancho para querer las grandes cosas; de inteligencia vivisi- 
ma para ver hasta en tinieblas, y de vastisima ilustraci6n en 
ciencias profanas y divinas, no encontraron los conjurados del 
afio diez alguien que mas valiera para dar 4nimo, fuerzas y agu- 
deza al Conde de la Conquista en los dias decisivos de la inde- 
pendencia. Y se necesitaba ser hombre para eso. 

Después, como secretario de la Primera Junta de Gobierno, 
con voto consultivo, y presidente de la Junta de 1811, y conse- 
jero familiar de San Martin durante los dias de Mendoza y fiscal 
de la Naci6n durante el Directorado de O'Higgins, y ministro 
de la Corte Suprema y miembro de la Constituyente de 1828 
équé no habia sido y qué no era? 

Grande fue, pues, la impresién de alarma en el barrio de las 
Monjitas cuando se supo el estado peligrosisimo de la salud del 
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doctor Marin. Un chavalongo, de esos con cara de anima y por 
los cuales la gente se va corriendo de esta vida, tenia postrado al 
noble anciano. Es cierto que su naturaleza vigorosa resistia y se- 
guia extremando fuerzas para la resistencia, pero, ¢cOmo, tan 
viejecito? 

Lo peor del caso y para no conformarse era que podia sanar 
casi con seguridad, mas no ponia la voluntad necesaria para 
ello. Con un ttago, con un solo trago de esa horchatita de p... 
se quedaria de este lado y no queria, no queria tomarlo. ;No 
habian salido bien de la misma enfermedad con dicha medici- 
na el oidor Concha y el oidor Ballesteros y todos los oidores que 
no rechazaron ese secreto de naturaleza? 

—Que si mi amo abriera la boca, no habria mas que pedirle 
—deciale quien traia de la mano el jarruco con la famosa 
horchatilla. 

—Pero si su merced nos quisiera, lo tomaria —deciale una 
de sus hijas, provocando el coraz6n contra el capricho. 

—Pero si su merced se resiste —le hablaba otra de las ni- 
fias—, ¢no ve que ofende a Dios, tnico duefio de su vida? 

jInatilmente! Quien nunca habia tenido miedo a nada y 
ejemplo siempre habia sido de energia moral y superioridad de 
animo carecia de fuerzas para aceptar aquella horrible y sucia 
pocima y perdia casi el sentido ante la idea, la sola idea... jOh! 
jNo! ;No! 

El caso habria sido perdido, si aquella de sus nobles hijas que 
acababa de hablarle del deber que tenia de conservar la vida en 
presencia de quien era Gnicamente duefio de ella, no hubiera 
tomado en sus manos el jarruco y en seguida de beber la mitad 
de su contenido, no dijera a su padre: —Tome su merced la 
mitad, que la otra mitad ya es mia... 

Obligado de esta manera el pobre viejo, hubo de mojar con 
sus lagrimas el fondo vacio, vencido por la piedad filial de 
aquella tierna hiya. 

El caso del doctor Marin, como otros varios que se contaban, 
dio naturalmente mucha seguridad y cuerpo a la famosa doctri- 
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na que era base del sistema médico y contra el cual ya en 
muchos afios ningiin facultativo se atrevié a luchar de frente, st 
contra la verdad comprobada por la realidad misma no podia 
haber argumento que valiera. Las grandes cochinerias médicas 
triunfaban de las grandes cochinerias del cuerpo humano. 

Pero gpara qué prodigar elogios al sistema médico de 
nuestros mayores y justificar con otros datos sus excelentes rfe- 
sultados si en ello nos parecemos a los romanos de la €poca que 
precedi6 a la introduccién de la medicina griega en la ciudad 
de la'Loba, pocos afios antes de la era cristiana, cuando el impe- 
rio habia llegado a la ms alta cultura y poderio? 


Mientras los cultivadores de la ciencia médica en Europa dis- 
putaban acerca de la quimiatria de Silvius, del intromecanismo 
de Borelli y el animismo de Sthal, los sencillos habitantes de 
Santiago hacian bien en ignorar los gigantescos desatinos de 
aquella gente y buscar en la naturaleza viviente los animados 
elementos de la salud. Seguramente que estaban ms cerca del 
buen arte de curar que lo que estams ahora, enterrados hasta 
la coronilla en un verdadero pantano de microbios, de que no 
podemos salir, porque ellos ya no nos dejan y son m4s podero- 
sos que nosotros. 


Podra decirse lo que se quiera de la medicina que nuestros 
mayores con prudente criterio practicaban; pero, ¢qué no 
podra decirse mas tarde de la que ahora sabiamente se practica 
en laboratorios y clinicas? 


Dificil sera, me parece, obligar a nuestros nietos a aceptar 
una ciencia de la que no se sabe si ha disminuido el namero de 
las dolencias humanas y que para combatir las antiguas intro- 
duce en nuestro pobre y sufrido cuerpo, por medio de una far- 
macopea absurda, los gérmenes malignos mAs extrafios, convir- 
tiéndonos en viveros ambulantes de experimentacion, donde se 
desarrolla una itritada y microsc6pica fauna antes dormida en 
nuestro organismo y excitada y aguijoneada y empefiada ahora 
en nuestra destrucci6n. 
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Pues bien y después de este ligero bosquejo de la antigua medi- 
cina chilena, ya oligo que se me pregunta con cierta raz6n: 

—¢Y de qué manera puede usted con lo dicho honrar la me- 
moria del doctor Sazie? 

Ya voy a ello y no necesito paciencia para mucho rato. 

No vino el doctor a Chile a ejercer la profesi6n médica de la 
manera que entonces se hacia en Europa y.por los métodos que 
alli se seguian, como un adocenado cualquiera o quien busca 
plata y puede sacarla, peso a peso, del bolsillo de los demas. Si 
no era él para eso. 

Si acepté la propuesta del gobierno chileno para venir a reor- 
ganizar en este pais los estudios médicos, fue Gnicamente por la 
ocasiOn que se le ofrecia para la realizaci6n de mayores y mAs al- 
tas aspiraciones. Su espiritu superior divisaba a lo lejos un her- 
moso pais, donde la naturaleza virgen le ofrecia los elementos 
para una ciencia nueva en la que él sofiaba, en la que él creia y 
de cuyos beneficios la humanidad le seria deudora. Como otros 
grandes sabios que entonces venian a América, él vendria con 
su gran idea. 

Armado para ello con todos los conocimientos que sobre el 
hombre y la naturaleza en su tiempo se poseian, se le ve, pues, 
desde el primer momento, entregarse con ardor, no al ejercicio 
pecuniariamente provechoso de la profesion, sino al estudio de 
cuanto mira a su rededor, en este huerto maravilloso donde 
plantas desconocidas le ofrecen sus jugos misteriosos y le invi- 
tan a una sabia experimentaci6n. Piensa en nuevas y vastas cla- 
sificaciones que tengan por base la relacion intima entre la vida 
vegetal y la existencia humana. Eso no se ha hecho antes, pero 
puede hacerse aqui y le seduce y le excita a un trabajo tenaz, in- 
cesante. ;Con qué viva felicidad retratada en el rostro se le ve 
entrar en este reino nuevo que parece hablarle de las mas gratas 
especulaciones del espiritu! 

Pero, tiene un enemigo que a cada paso, a cada momento, le 
detiene y no le deja marchar. Este enemigo es su corazon, lleno 
de amor por sus semejantes, lastimado de piedad por sus do- 
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lencias, encendido siempre por el deseo de aliviarles, hasta 
donde le es posible hacerlo. Un sabio escondido en su torre de 
observacion estudia las profundidades del cielo y nadie se acer- 
ca a perturbarlo; otro baja a las profundidades de los abismos y 
no hay quien quiera hasta alli seguirle; pero éste, que estudia la 
naturaleza de las dolencias humanas, se ve a toda hora acosado 
por las victimas de ellas. Podria él, es cierto, esconderse de los 
que lo importunan y hacerse sordo a los llamados de los que to- 
can a su puerta; recogerse en su pasajero egoismo cientifico, co- 
mo en un aposento de su torre ideal; porque también él esta 
enfermo, si padece de un ansia viva que necesita satisfacer... 
Mas, repito, tiene demasiado coraz6n y se olvida de si mismo y 
hasta de su obra. 

Al cruzar muchas veces por un bosque desconocido o subir 
una montafia o bajar a descansar en un huerto cultivado con to- 
do género de plantas, sonrie tristemente, porque no le es dado 
ya realizar su suefio y si apenas buscar alli el secreto curativo de 
que alguien le ha hablado para salvaga uno de sus pobres en- 
fermos que le espera y confia... No puede ir mas alla. 

El que penetra en la vida de este hombre y estudia su ser mo- 
ral, se explica ese desinterés absoluto, esa generosidad sin limi- 
tes, esa piedad con que mita a sus semejantes, y comprende la 
razon por la cual nunca, al través de medio siglo, ha sido olvi- 
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CAPITULO V 
Paréntesis Filos6fico 


La reproduccion de algunos de estos Tapices Viejos* en las co- 
lumnas de la prensa diaria, ha dado lugar a observaciones cu- 
riosas de parte de algunas personas poco conocedoras, tal vez, 
de los recuerdos de la composicién literaria o de la fisiologia in- 
fantil, tan complicada y oscura. 

Entre esas personas, una mas franca que las demas, me ha 
manifestado su sorpresa por ese extraordinario desarrollo de la 
memoria de que hago vanidosa gala y que me permite recordar 
algunos hechos que sucedieron cuando yo acababa de nacer y 
abria apenas los ojos a la timida penumbra del creptisculo mati- 
nal de mi existencia. 

Este amigo, por buenas sefias, aficionado al estudio de la psi- 
cologia experimental y fino observador de las causas y efectos 
de los fendmenos a que ella se refiere, me ha hablado con sana 
sinceridad. ¢Cémo, me ha dicho, recuerda usted eso? Punto 
por punto, le he respondido. Pero, es posible, me ha replica- 
do, que usted fuera un nifio prodigioso? Si, es posible, le he 
vuelto a contestar. ¢Hay quienes, ademas de usted, lo hayan es- 
timado asi? Todas las mamas de la casa de mi abuela creian que 
no existia duda sobre el particular. 

Estas contestaciones un tanto secas y cortantes, si se quiere, 
deberian de haber dejado satisfecho a mi interlocutor, suficien- 
temente capaz de apreciar su sencillez categorica; pero, la cu- 
riosidad cientifica que siempre le mueve le Ilev6 mas adelante, 
hasta hacerle saltar la valla de la discreci6n... vulgar iba a decir, 
pero recojo la palabra. 


* Algunos de los Capitulos anteriores fueron publicados en el diario de San- 
tiago, La Union, con el titulo de Conversaciones y Recuerdos. 
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Me ha escrito, en efecto, una larguisima epistola, donde con 
letra menuda insiste en sus dudas y apela a mi benevolencia, 
que él llama mi longanimidad, para que lo saque del pozo de 
la duda y lo enderece por el camino de la verdad que ahincada- 
mente busca. ¢No es de mucho interés, me interroga nueva- 
mente, una explicaci6n sobre ese fendmeno personal suyo? 
éCémo ha podido usted darse cuenta de esos hechos y todavia 
retenerlos hasta ahora en la cabeza? ¢No pudiera usted estar 
equivocado en lo que afirma y ser inconsciente de una mera ilu- 
sion en lo que relata? Haria usted un verdadero servicio a la psi- 
cologia nacional, si me ayudara a salir de estas dudas. 

He dejado la carta sobre la mesa, he cerrado las puertas y 
ventanas, para obtener una luz aproptada a los trabajos del es- 
piritu y me he puesto a reflexionar largamente sobre si debo 
contestaf por escrito a estas nuevas preguntas o hacerme 
simplemente el desentendido, y me he decidido por lo prime- 
ro, en atencion a la persona y a la materia sobre la cual me in- 
terroga. 

Pudiera, es verdad, sin ser un egoista, excusarme a medias y 
no contestar a la vez, declarando que esa manera de expresarme 
sobre los primeros sucesos de mi existencia es un mero recurso 
literario de que han hecho uso muchos escritores célebres, para 
dar viveza y colorido a sus narraciones; pero, retroceder después 
de haber asegurado que he visto, ahogarme en el juego de mis 
propias afirmaciones, para asegurarme de un recurso literario, 
no me parece digno, y debo ir al terreno donde mi psicélogo 
amigo me espefa e invita a sabrosa platica filosdfica. 

Por otra parte, un hombre de ciencia como él, sobrado de- 
recho tiene a que se le atienda y se le sirva, en caso como éste, 
cuando su espiritu investigador, con dominio perfecto sobre el 
campo de las especulaciones cientificas exige de los demas que 
le ayuden en sus tareas, aunque sdlo sea como destripa-terrones 
de la ciencia. 

No quiero, por lo tanto, detenerrhe mayor tiempo en pream- 
bulos y prefacios, que ya no me son necesarios después de lo 
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dicho, y pido con devoci6n a la hermosa Mnemésine, diosa de 
la buena memoria a quien Japiter amé e hizo madre de las 
nueve musas, que me ampate en mi camino. 


Descendamos, pues, al fondo de la cuestién, hasta probar de la 
médula de ella. ¢Qué es la memoria, cules son sus limites, de 
qué modo opera en el circulo de su dominio? He aqui tres pre- 
guntas sdlidas, pero que tal vez no tengan contestaci6n acerta- 
da. 

La memoria, dicen los filosofos de cierta escuela, es una fa- 
cultad del alma, por la cual ésta conserva el sentimiento de 
impresiones anteriores. Es la definicién mas sencilla y mas 
corriente. 

Pero, équé vale ella para que los que, de distinta escuela, 
piensan que la memoria no es una facultad aparte, sino un mo- 
do de las demas facultades, o lo que es lo mismo, que cada fa- 
cultad tiene su memoria particular? 

Considerando la cuestion, nos quedamos discurriendo sobre 
este tema fundamental y argumentando en pro y en contra du- 
rante un tiempo indefinido que nos impide en absoluto llegar 
a una solucién. Debemos, por consiguiente, dejar a un lado es- 
te punto fundamental y seguir adelante en busca de la luz. 


Se nos presenta entonces como tema de estudio la segunda o 
tercera de las cuestiones propuestas, o sea, de los limites de 
dicha facultad o facultades 0 modo de esas facultades. 

Sin embargo, aqui nos encontramvs también, a poco andar, 
con otro obstaculo y bastante grave que me pone turulato y me 
hace recordar las tristes desventuras del filésofo de Efeso, cuan- 
do buscaba dentro de oscura cisterna la verdad oculta debajo de 
un celemin. La memoria se refiere al sentimiento de las impre- 
siones anteriores o también al sentimiento de las impresiones 
futuras? 
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El problema es arduo, dificilisimo, inextricable, aunque mi 
sabio amigo se sonria, imaginando por un momento que co- 
mienzo a tomarle suavemente el pelo y me diga: ¢cOmo, la me- 
moria de las cosas futuras? 

Voy a explicar por medio de un ejemplo, quiero decir, por 
un caso practico y bien documentado que no puede ponerse en 
duda, porque ha sido aceptado por la critica exigente, después 
de la mas minuciosa comprobaci6n, por lo mismo que a prime- 
ra vista parecia inaceptable. Este caso, si no resuelve en absolu- 
to la cuesti6n, por lo mismo manifiesta las dificultades de ella. 

Un joven atormentado de cuando en cuando por agudos ata- 
ques netviosos y que extraordinariamente lo debilitaban fisica y 
moralmente, descansaba sentado en su sill6n de convaleciente 
y por la ventana abierta de su camara miraba al patio ilumina- 
do por un sol de mediodia. La incisiva viveza de la luz le irrita- 
ba los ojos y los cerré, por un penoso deseo de descanso. 

Vio entonces algo extraordinario. Delante de él se extendia 
un panorama desconocido. En primer_término, un llano ondu- 
lado por el cual subia y bajaba un joven que llevaba sobre sus 
espaldas una maleta de viaje; en segundo término, un gran 
puente de arcos sobre un rio, y mas alla un pintoresco puebleci- 
to. Era la primera vez que veia eso. 

Fij6 su atenci6n en el joven de la maleta y con la sorpresa que 
puede imaginarse advirtid que tenia sus propias facciones, que 
la maleta que llevaba a las espaldas era una maleta que él guar- 
daba en su camara, y mas todavia, que el traje que vestia era un 
traje especial que él solia usar en sus viajes. En suma, era él mis- 
mo, no cabia duda. 

Se comprendera la impresién de asombro que experiment6 
al verse asi, desdoblado, fuera de sf mismo, caminando por 
aquel lugar que él no habia visto antes y llevando a las espaldas 
esa maleta, como un peon de servicio. O estaba ya o iba a vol- 
verse loco. 

Para cercioratse de su extrafia situaci6n y saber si lo que veia 
con los ojos cerrados podia verlo de otro modo, los abri6. Pero 
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el patio iluminado por el sol de mediodia reaparecié ante su 
vista, tal como siempre. ¢Cémo podia ser eso...? 

Baj6 sus parpados de nuevo y el fantastico panorama se pre- 
sentO otra vez a su vista, pero con una pequefia diferencia. El 
joven de la maleta cruzaba el puente, deteniéndose de cuando 
en cuando para tomar aliento. Eso no era una ilusién, no. Mas, 
écomo explicarse lo que tampoco podia ser cierto...? 

Torn6 a abrir y cerrar los ojos por tercera vez. El joven llegaba 
al extremo del puente, entraba al pueblo, hacia preguntas a las 
personas que encontraba en su camino, y por fin, se detenia de- 
lante de una casa sobre cuya puerta se veia un gran letrero que 
decia: Hosteria del Viagero, y alli entraba. Ya no pudo ver mas 
ni supo nada de si. 

Cuando volvié a sus sentidos, se encontraba en su lecho y oy6 
al doctor que recomendaba a las personas de su familia que no 
le dejaran solo un momento, pues el delitio podia repetirse en 
forma mas grave. ¢El delirio?, se dijo él... Eso no, si estoy cierto 
de que es una realidad. 

El malestar fue pasando poco a poco, y después de algunos 
meses recuper6 su salud completamente. Se sentia fuerte, sano, 
tal vez como antes no habia estado y se entregaba a la vida ordi- 
naria, como si no temiese absolutamente una recaida. Se habria 
considerado feliz, si no sintiera algo que le incomodaba y 
causaba una impresi6n de miedo, de que algunas veces no po- 
dia desentenderse. 

El recuerdo de aquel viaje por un Ilano ondulado y con una 
maleta a las espaldas, la travesia por el puente de grandes arcos, 
su alojamiento en la Hosteria del Viajero, estaban grabados en 
su memoria constantemente. Habria dado no sé qué por que 
eso no fuera cierto. 


A veces llegaba a pensar que esa vision fija era una sefial de 
extravio mental producida por una pequefiisima lesion del ce- 
rebro, pero que podria ensancharse, convertirse en una verda- 
dera desgarradura por la cual se le escapara el entendimiento. 
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Sabia él que la inteligencia es tan fina y volatil que puede es- 
currirse por una rendijilla de la médula oblonga. 

Mortificado por este pensamiento, decidi6 ir a viajar, para 
distraerse. Su médico se lo habia aconsejado muchas veces. Es 
el gran remedio, el Gnico, le habia dicho. Y su familia, con ra- 
zon alarmada, se empefiaba, insistia en lo mismo, por el temor 
de que el anterior ataque se repitiera y aquella medida salvado- 
ra hubiera de postergarse indefinidamente y quien sabe si para 
siempre. 

Viajaba, pues él, cuando un dia, al caer de la tarde, durante 
una jornada larga y pesada, tuvo el mas inesperado y esttpido 
de los contratiempos. Una seria descompostura del coche en 
que iba le oblig6 a dejarlo en medio de un Ilano al cuidado de 
su cochero y a ir él, cargando su maleta de viaje, a buscar aloja- 
miento en el pueblecito mas cercano, donde habia de todo, se- 
gan le decia el degraciado auriga que quedaria en la noche a 
cargo del vehiculo. No habia otra cosa que hacer. 

Caminé, pues, con la petaca a las espaldas, como un joroba- 
do; mas, a poco andar, se detuvo, lleno de asombro... El lugar 
por donde iba era aquel mismo llano que habia visto con los 
ojos cerrados en una ocasién que no habia olvidado. Era muy 
extrafio. Siguio adelante y al cruzar una pequefia cuesta, divis6 
el gran puente de magnificos arcos sobre el rio. No podia dudar 
y camino, camino, descansando apenas lo necesario para sopor- 
tar su carga. Sentia una especie de satisfacci6n nerviosa, algo asi 
como si aquella desgarradura del cerebro que habia sido punto 
de sus temores, se cicatrizara y desapareciera. Entré al pueblo, 
preguntando a los individuos que encontraba dénde hallaria 
alojamiento, y lleg6, por fin, a la Hosteria de/ Viajero, en \a 
que le proporcionaron hospedaje por esa noche. 

Al dia siguiente se sintié tranquilo, comprendiendo que 
aquel mal de que padecia y que lo hacia desgraciado no era otra 
cosa que una feliz memoria de las cosas futuras. 

Ya ve, pues, mi psicdlogo amigo, uno de los aspectos ms in- 
teresantes de la cuesti6n que le preocupaba y que manifiesta la 
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imposibilidad de fijar linderos al campo de operaciones de la 
memoria, determinar su potencia esencial y, por consiguiente, 
afirmar si es posible el recuerdo de tales cosas, que sucedieron, 
suceden o sucederan. 

Yo lo Gnico que puedo decir de ella es que es una facultad 
maravillosa, que hace del hombre un individuo miltiple, que 
le permite vivir en el pasado, el presente y el porvenir, que le 
regala con el placer de viajar y sin moverse de un punto, por to- 
dos los lugares que ha recorrido o puede recorrer, que le pro- 
porciona el goce delicado de coger un jazmin en Siberia, un 
clavel en Espafia, un copihue en Chile; que hace de él un ser 
independiente del tiempo y del espacio que no son sino ele- 

-mentos de su dichosa existencia... 

jOh! La hermosa Mnemosine me lleva de su mano por los 
jardines de su reino, mostrandome sus bellezas; pero, al mismo 
tiempo me aparta de mi buen amigo, que me dirige miradas 
suplicantes. 


Después de lo anterior, poco me resta que decir. Unicamente 
que debemos aceptar una explicaci6n cualquiera de ese feno- 
meno de memoria infantil a que se refieren las preguntas de mi 
amigo y que ha motivado esta pequefia disertacion pseudo filo- 
sofica. Otra cosa seria caer en un pozo de telarafias cientificas y 
quedar enredado en ellas, haciendo la figura de un imprudente 
insecto. 

El cerebro de un recién nacido, he dicho en forma interroga- 
tiva y como para herir la imaginacion de alguien que quiera es- 
tudiar el asunto, es una especie de placa fotografica, donde se 
graban las figuras de todas las cosas que, por decirlo asi, se 
reflejan en ella y de las que después la luz de la conciencia hace 
surgir las fijas lineas y los vivos colores, al modo de cuadros ci- 
nemados perfectos. Es €ésta una explicaci6n como cualquiera 
otra. 

(Por qué ese nifio tan pequefio, inconsciente, segtin dicen, 
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sontie, llora, se agita a veces en su cuna, si no ha visto nada to- 
davia que lo haga sonreir, llorar, agitarse durante la vigilia o el 
suefio, si no tiene en la memoria pequefias imagenes que 
muevan sus sentimientos? 

No habria de ello explicaci6n, si no se pensara que en el ce- 
rebro de ese pequefio existe una especie de gracioso desvan, 
donde se van acumulando, a manera de encantadores juguetes, 
las cien cosas que pasan delante de él, en las proporciones redu- 
cidas de su naturaleza. Toma él uno de esos mufiecos de desvan 
y lo abraza y rie mirandolo; agarra otro y lo despanzurra y llora 
y llora, viendo lo que ha hecho; se queda al fin con otro en sus 
manecitas y llévalo de paseo por los lugares que las imagenes de 
la placa fotografica le presenta. Mas tarde, todo ese pequefio 
mundo toma lineas, colores, formas mas cercanas a la realidad y 
es objeto de las vivas reminiscencias de la memoria. 

Ahora bien, después de esta explicacion, ¢qué tiene de extra- 
fio que yo diga: entonces vi esto, eso, aquello? Mi sabio amigo 
podra preguntar lo que quiera, intersogarme de nuevo, descen- 
der por la escalerilla de su curiosidad hasta el fondo del pozo; 
pero, no adelantara mas que el camino de su satisfacci6n cienti- 
fica. Estoy cierto de lo que le digo: la verdad filos6fica esta 
siempre debajo del celemin. 


CAPITULO VI 
Una Visita de Barrio 


ContinGo mi interrumpida relaci6n con un saludo muy respe- 
tuoso a los que me escuchan. 


Mi enfermedad fue tan corta, que duré poco mas tiempo que cl 
del alarmante estornudo que la dio a conocer a los que me ro- 
deaban o montaban la guardia al lado de mi cuna, y mi conva- 
lecencia no fue menos breve. Después de tantos afanes y alar- 
mas, el aire se serend, brillo luz y yo comencé a manotear en la 
alegre claridad del dia, como un cachorrillo sacado al sol. 

Quiere esto decir que ya en la casa creiase que no habria 1n- 
conveniente para que yo comenzata a cumplir con los deberes 
sociales que mi caracter de vecino del barrio me imponia y de 
los que no podia excusarme sin graves inconvenientes. Se sabe 
de qué modo las reglas de la etiqueta social, que eran verdade- 
ras leyes, obligaban entonces. 

De la misma manera que en los dias que vivimos, los graves 
ministros de las Cortes de Justicia se niegan a ira religiosas 0 c1- 
viles fiestas, a que asisten las demas corporaciones del Estado, si 
en ellas no se les pone sillon de terciopelo junto al que ocupa el 
Presidente de la Repdblica, en los tiempos a que me refiero era 
el protocolo del cortesano trato, codigo de las buenas cos- 
tumbres, evangelio de la doctrina social, religion, fuera de la 
cual no habia verdadera vida y el hombre era un excomulgado 
que se quedaba con su sombrero puesto fuera del templo. 

De rigurosa exigencia era entonces que el nifio, tan pronto 
como pudiera hacerlo, fuese a pagar con visita cumplida las ce- 
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lebraciones de que habia sido objeto su venida al mundo, entre 
las personas de la familia y del vecindario. Ya se ha visto de qué 
manera €stas se afanaban en rodear de azucares y mieles al re- 
cién nacido, obligando la voluntad de sus padres y padrinos 
que lo representaban y suplian a su escasez de razonamiento,. 
La institucion del padrinazgo religioso era también una institu- 
cidn civil. 

Esta visita, segtn las estiradas reglas de la buena sociedad, no 
podia naturalmente demorarse sino en lo indispensable; por- 
que atrasos y demoras podian decir en prosa castellana que no 
se mitaba en mucho a aquellos con quienes se estaba obligado, 
y cuando se le retardaba, era porque habia razones sacadas de 
razones que debian explicarse con palabras de naturaleza tal 
que no diesen cabida ni por un 4pice a malas inteligencias, 
artastradas suposiciones y sospechas torcidas, por las cuales la 
malicia ayudada por el resentimiento se introducia, como habil 
tejedora de dificiles complicaciones, en el hogar y en la so- 
ciedad. * 

Dicha visita debia anunciarse con la anticipacién, a lo menos 
de veinticuatro horas, a las sefioras de la parentela y de la vecin- 
dad, que habrian naturalmente de preparar algtin agasajo a los 
que acompafiarian al nifio; pues, en ese tiempo no se estilaban 
estas cosas a boca seca, segtin la expresién caracteristica y fami- 
liar, no se sacaban palabras que no se remojaran antes con algu- 
na cosita, ni se lucia el ingenio en la conversaci6n con la lengua 
ajamonada. No se podia caer de sorpresa en tales pasos. 

Debo todavia advertir lo que debi explicar antes que lo que 
estaba diciendo, esto es, era el verdadero significado, la impor- 
tancia enorme de esta visita. 

Ella era como la presentacién oficial en el mundo de todo hi- 
jo de buena casa y que no tenia por qué ocultar a nadie el cami- 
no cierto por donde habia venido a formar parte de la familia 
humana, y por esa presentacién quedaba de hecho reconocido, 
registrado en el libro del barrio y considerado como capaz de 
derechos y obligaciones sociales. La instituci6n moderna del re- 
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gistro civico es una instituci6n copiada de aquella, pero sin su 
trascendencia, naturalmente. 


Cuando no se cumplia con esta presentaci6n oportunamente 
o se iba retardando dia a dia sin explicacién suficiente, qué de 
bajos rumores y de sordas suposiciones y de dar en las matadu- 
ras. Si se dice que ha resultado...; cuando el rio suena piedras 
trae...; algo habra cuando ocultan al nifio...; no se obra bien 
cuando...; es indudable que hay algo...; se cuenta no sin ra- 
zon... jPobre gente, que apenas habia tenido tiempo para 
atender a la enfermedad de la madre o de las consecuencias del 
estornudo del chico! 


Era natural, por otra parte, si a eso y mucho mas se prestaba 
aquel pequefio mundo. Cada casa grande era entonces un pre- 
fiado pueblito, donde habia muchas clases de gentes, aunque 
todas fueran honradas y cristianas 0 se suponia que lo eran. Las 
chinitas que se sacaban de la Casa de Huérfanos, especie de 
esclavillas del servicio; las mamas que habian criado a los nifios 
y se quedaban alli, como libertas de la familia; las gentes que 
venian de la hacienda y se alojaban en el tercer patio; los allega- 
dos que no se sabia cuando se irian, y por fin, los sefioritos que 
dragoneaban entre zambillas y huachitas. Se comprendera, 
pues, si los vecinos y vecinas y compadres y comadres tenian 
donde picar y buscar la lengua a los de adentro y a los de 
afuera. 

Habia, por eso, que apresuratse a cumplir con los preceptos 
de la etiqueta social, que pagaban con buenas mordeduras a los 
que crefan que podian violarlos. 


Mi abuelita y madrina dofia Mercedes, apurando el cumpli- 
miento de esta exigencia, dispuso al fin que fuera yo vestido 
con lo mejor y mas fino y mas lucido del roperillo; que mama 
Rufina se acomodara lo mas decentemente posible, con el 
peinado de trenzas bien asentado y el rebozo nuevo, y ella mis- 
ma en el momento oportuno, arreglése el mofio de alta castafia 
y laboreada peineta, se puso su rica manteleta de encajes y todo 
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quedé como en punto de caramelo, segan entonces se decia de 
lo que no admitia reparo o era cumplido sin defecto. 

Me han dicho, porque de este detalle no me acuerdo, que 
era en ese momento de admirar la vanidad de mama Rufina y 
la alegria de albahaca fresca que demostraba en su redonda ca- 
ra. Traida de la hacienda sin otros trapos que la pollera y el cor- 
pifio que ella misma se habia tejido del hilo grueso que se hila- 
ba en el rancho, mirabase ahora a si misma como un girasol en 
el majuelo de la chacra y recordaba que, tirada una vez sobre 
unas pajas, habia sofiado que se entraba por los aposentos del 
rey, donde recibia pepas de oro y pepas de plata de manos de 
lujosisimas princesas. 

Ya habia sido ella instruida por las muchachas indiscretas del 
tercer patio, que se entretenian en desmadejarle la cabeza para 
que le entrara el peine y en seguida apretarle bien el trenzado, 
de que en todas las casas a donde fuera con el nifio le darian las 
sefioras ocho reales de plata blanca y la abuelita... juna onza de 
oro!... Una onza a ella que jam4s hubiera creido ver en la pro- 
pia hucha la pluma de ese pajaro de oro que cantaba sélo para 
los amos. Era de pensar que eso era un suefio. 

La emocion que sentia la buena mujer era tan grande, tan 
honda, tan fuerte, tan insoportable para ella, casi que la hacia 
parecer a la vista de los demas como desatentada. Mi madrina 
dofia Mercedes, por sacarla de aquel estado de ensimismamien- 
to, hubo de darle un pellizco en el rollizo brazo y despertarla a 
la realidad, para que no fuera a dejar caer al nifio que cargaba y 
cometer la altima de las barbaridades. 

Todas las mamas de la casa, desde mama Rufina hasta mama 
Ponce y todos los sirvientes en masa, acudieron a la puerta de 
calle a verme salir y no hubo una que no tuviera una frase de 
admiraciOn o de gracia para el angelito que se parecia a un Ni- 
fio de Praga, por las dalmaticas y enagiiillas con que se le habia 
vestido. 

Al fin, caminamos: adelante la chinita de servicio, con los 
pafiales limptos por si acaso; en seguida, mama Rufina, llevan- 
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dome entre sus brazos, y después, cerrando la marcha y obser- 
vando a las demas, mi abuelita Mercedes. Al salir, miré la sefio- 
ra la hora en su teloj y vio con satisfaccién que no iba atrasada. 

La puntualidad era entonces asunto de etiqueta también, es- 
to es, cosa en que debia ponerse mucha atenci6n, como de res- 
peto a los demas, y no como mas tarde, andando el tiempo, se- 
tia. Un anciano respetable debe hoy dia aguardar media hora a 
cualquier perillan que se dice miembro de la Federacién de Es- 
tudiantes. 


En todas partes se nos esperaba y se nos recibia con esa afec- 
tuosa amabilidad y exquisita cortesia con que de manera espe- 
cial se honraba en la ciudad los talentos, virtudes y bondades 
de mi madrina dofia Mercedes. 

—jMerceditas! —decia la duefia de casa, llevando a mi 
abuela hasta el sofa de la cuadra, que ese dia habia sido desnu- 
dado de la funda de percal que ordinariamente lo cubria. 

—Pero, ;qué gordito! —exclamaba una de las nifias, toman- 
dome de los brazos de mama Rufina y mostrandome a las de- 
mas. 

—jQué bien esta! —cantaba otra. 

— A quién se parece? 

—Tal vez a su papa. 

—Tiene algo de su mama. 

De ambos tiene algo, creo. 

Y no eta poco lo que yo tenia con todo lo que se decfa. 
Quien me golpeaba ligeramente en la mejilla, para decir que 
estaba llenito; quien me ponia el dedo indice en el oyuelo de la 
perilla, para que sonriera; quien me tironeaba las piernas, para 
ponderar mis buenas catnes; quien me arrancaba de los brazos 
tibios de la nodriza, para tomarme el peso... La sal del cura Fer- 
nandez se me revolvia y saliaseme por los pucheritos de la boca. 

Luego entraba en la cuadra una sitvienta de razon, como se 
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decia de las que manejaban llaves y mandaban en el orden in- 
terno de la casa. Traia en sus manos con un arte sin esfuerzo 
una gran bandeja de plata, de las de labio y cenefa alrededor, 
cargada de cien cosas que una muchacha bien planchada que la 
seguia iba colocando en la mesa de centro, con la pulcritud y 
donosura de una educacion esmerada. 


Era de ver eso para no quejarse: compoteras de dulce de rosa 
y de naranjillas de almibar, chanchitos alfefiicados de Coquim- 
bo, palomitas de masa blanca y rubia, lomitos de hojaldre con 
colacioncitas de todos colores, garrafas con mistelas de limon y 
apio, y diez cosas mas. Y luego aquella manera pulida de ofre- 
cer y de forzar, en que se imitaba con las palabras el gusto de 
las cosas que se presentaban y que erande uso en todas las casas 


donde la literatura del buen tono era familiar y de tradicion he- 
redada. 


—¢Tomaran alguna cosita, misia Merceditas? 
—Perdoname, hijita; que no me haria bien. 
“—Pero, gcomo? 

—Te digo la verdad, hijita. 

—No, no, no; si tiene que probar algo. 
—Un poquito no mas. 

—Ya me iba a enojar, misia Merceditas. 
—Para que no te enojes, mi hijita. 

—Usted es siempre tan amable, misia Merceditas. 
—No me digas eso. 

—Voy a servirle un poquito de dulce de rosa. 
—Vaya, pues, si me comprometes, hijita. 


Y debe advertirse que en estas ocasiones las exigencias no 
iban muy alla, como en otras, en que no se podia despreciar, 
asi se decia, nada de lo que estaba a la vista. Suponiase que en 
las demas casas de la visita se haria lo mismo y por consiguiente 
era menester discrecion y no faltar por exceso de amabilidad. 
Por eso, la duefia de casa concluia por obtener la promesa de 
que en otra ocasiOn no se la dejara con las servilletas tiesas y las 
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ganas de hacerse querer de quien tanto estimaban y tan poco 
lograban. 

Esta misma escena repitiéndose fue en muchas de las casas 
del barrio y en una forma mAs 0 menos semejante, hasta que 
llegamos a la de mi abuela dofia Jess Guzman de Vial del Rio, 
donde se extremaron las amabilidades, por la alegria que la se- 
flora sentia al ver en su casa a su pequefio nieto, que ya ni podia 
abrir los ojillos, privado como habia estado del benigno suefio 
durante varias horas. 

Alli la buena Rufina recibié la onza de oro, que, faltando a 
la mas vulgar delicadeza, mir6 con excesiva insistencia. A la 
vuelta a casa, mi abuelita Mercedes le dijo que era necesario 
atendiese con ese dinero a su persona y se comprara algunas co- 
sitas necesarias, y ella volvi6 a mirar la onza de oro que no le ca- 
bia en el bolsillo y le pareci6 que le Ilenaba la mano. Si; podria 
comprarse todo lo que quisiera con ella... 

Al dia siguiente, como si hubieran olido el queso, la mamita y 
el taita de la pobre muchacha ya estaban en la puerta de calle y 
traianle regalitos de harina de yaya y de otras cositas. Alli estu- 
vieron con ella mucho rato, platicando, platicando de todo lo 
que no habia ella visto hacia tanto tiempo. Alla en Colina la 
echaban de menos, le decia el taita, y la muchacha se enterne- 
cia al saberlo y sentia como una pena de estar encerrada en la 
ciudad. Pero era necesario que trabajara para sus padres, que 
eran pobres, le aconsejaba la mamita, y ella se quedaba por 
eso. Ahi se costumbraria, ¢no es cierto? Si, todas se acos- 
tumbraban y eso habia de ser asi. El resultado fue que el taita 
se llev6 el tesoro y le prometi6 que luego le traeria otros re- 
galitos. — 
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MERCEDES MARIN DEL SOLAR 


CAPITULO VII 


La Partida 


Mi visita al barrio, de que he hablado circunstanciadamente y 
que de tan cumplida manera fue realizada, influy6 en mi tier- 
na naturaleza de un modo extraordinario, hasta el extremo de 
que ahora mismo pienso muchas veces sobre la forma en que 
pudieran aprovecharse esos momentos decisivos de la vida del 
nifio para el mejor desarrollo y perfeccion de su inteligencia y 
de su corazon. 

No solamente ese bellisimo y diré triunfal paseo, porque asi 
fue, me dio a conocer en una encantadora sucesi6n de vistas de 
titirimundi, que tales me parecieron, las principales casas del 
vecindario, con sus enormes portalones, anchos zaguanes, ex- 
tensos patios y pomposos jardines donde, como en un suefio 
maravilloso, crecian arboles cargados de granadas, limones, l0- 
cumas, nisperos y otras frutas deliciosas, sino que también me 
hizo ver durante algunas horas a personas de todas edades, fi- 
guras y condiciones, que patecian haberse comprometido a ha- 
cerme gustar de sus afables y graciosas maneras. 

jOh! yo no puedo olvidarlo, aunque haya gentes que 
quieran atrebatarme el derecho de recordar lo que ellas no re- 
cuerdan y porfiando siempre en la idea, dura como piedra, de 
que el nifio carece del don hermoso de las bellas reminiscen- 
cias. 


Durante esa visita, despertése también en mi una apasionada 
aficion a cuanto veia dentro del circulo por donde mis oyillos 
curiosos se extendian, con la gratisima impresiOn de que en to- 
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do eso habia algo mio, tal vez por la manera como me efa pre- 
sentado y ofrecido, en un lenguaje ingenuo que excluia el en- 
gafio y el disimulo. Una especie de candoroso altruismo me ha- 
cia amarlo todo con decidido afecto. 


¢Una criatura altruista? me decis, interrumpiéndome, y yo 
respondo que si. ¢Con qué palabra caracterizaria ese sentimien- 
to? 


Puedo con raz6n decir que de aquella visita sali transforma- 
do en ideas y volutivos arranques, cual si de animalejo cuasi ve- 
getativo que efa, pasafa a un nuevo estado y sintiera en mis 
enroscados miembros de oruga las pequefias e incipientes alas 
de la mariposa que brotabanme del cuerpo con un inquieto 
cosquilleo de vida. Era ya, un nifio que comenzaba a gozar de 
sus espirituales potencias. 


Pero tanto, tanto, no, no es posible, me observais; eso parece 
un poco exagerado; convendria quitarle al chiquillo esas botitas 
de-siete leguas con que en el cuento mfantil se traga tiempos y 
distancias, pafa que no se caiga y vaya por una de esas zancadas 
a itse de cabeza... Si; muy bien, muy bien; pero, ¢c6mo hacer 
de otro modo, si yo veo que los mismos que le critican quieren 
que crezca ligero y les conteste a todo lo que le preguntan? 

jPobre chico mio, decian las mamas alrededor de mi cuna, 
donde apenas cabia mi cuerpo que dia a dia se alargaba, unos 
te quieren estirar las piernecitas como si fueran de alfefiique la- 
tizudo o de trenzas, para que des pronto mejores cuentas de tu 
persona, mientras otros te quieren m4s pequefio todavia, por- 
que seas como ovillejo de lana que no se da aviso de lo que 


mira, que no sabe de lo que escucha y no entiende de lo 
que dicen! 


jNo se te importe nada, mi chico, de lo que dicen a tu alre- 
dedor las malas lenguas, y sigue y sigue como vas; que, cuando 
crezcas y seas mozo fuerte y llegues a viejo habra para que te 
pasmes y no des ya de ti otta cosa que ese fruto arrugado y soso 
de la experiencia que de nada ha servido nunca a la gente, si no 
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es para que siga haciendo siempre, invariablemente, las mis- 
mas tonterias! 

jSigue, mi chico, como vas y cuenta y sigue contando de cé- 
mo efas en aquel tiempo dichoso en que nada olia a podre- 
dumbre y a rofia vieja, como ahora; porque todo lo que dices 
oe entonces cae en el corazon como rocio fresco que mejora la 
vida! 


Bien aconsejado y sin hacer gran caso de los que querian esto o 
aquello de mi, segui desarrollandome, hasta el punto de largar- 
me un dia, a paso de artastre, por rincones y escondrijos, a la 
manera del que corre en busca de otros mundos, sin otro barco 
ni remos que los del propio cuerpecito, y provocando con ello 
la admiraciOn mas grande que humana hazafia pudiera produ- 
cir en el seno de la familia. Si la gente que me rodeaba hubiera 
sido de esos movedizos tiempos que ahora vivimos, me habria 
profetizado el porvenir mAs halagiiefio en materia de andari- 
nescas andanzas. 

En seguida y después de corto tiempo, pasaba yo de guagua 
de carga a chiquillo que no sabe sonarse y provocaba a cada rato 
a que se me prodigaran pequefios insultos, como el de fiato-su- 
cio, chiquillo puerco y otros verdaderamente humillantes, que 
si llamaban a risa de los que los escuchaban, a mi me producian 
el penoso efecto del pafiuelo que caia al punto y violentamente 
sobre mi desgraciada nariz. Ya me sentaba bien el mameluco 
mahén y me lucian los zapatitos de tafilete colorado. 

Un dia me soltaron de la pieza y me permitieron llegar hasta 
el tercer patio, sin que nadie me anunciara ni se diera cuenta en 
el primer momento de cémo habia penetrado en ese revuelto 
forum de |a gente de servicio. Era un dia de sol y de alegria que 
me ensanchaba el cuerpo y el alma. 

Para recibir la primera visita del caballerito, todos los habi- 
tantes de aquel complicado laberinto de cocineria, despensa, 
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bodega, sobrados y otras oficinas, corrieron al punto, lanzados 
por violentos resortes, para tomarme en peso, darme volteretas 
en el aire y rodearme y contemplarme con bulliciosa admira- 
con, 

—jEl nifio aqui! 

—j Qué gracia! 

—j Qué lindura! 

—jSi es para robarselo! 

—jSi es para cométselo! 

El Nifio Dios que hubiera bajado al patio no habria sido mas 
celebrado ni con mayor entusiasmo recibido por esa gente sen- 
cilla que miraba en el patroncito la gloria de la casa y la fortuna 
de los que la servian. .% 

Una chinita que tenia escondido un juguetito roto, lo sacaba 
para regalarlo al caballerito. Una muchacha que guardaba un 
cuartillito de plata para la Novena del Nacimiento, se lo puso 
en la manito. Otra que era una guainita, muy sabida y que ne- 
cesitaba la absolucién de pecado escondido o trapicheo disimu- 
lado, fue a tocar al nifio para quedar limpia. La presencia del 
sefiorito por primera vez ahi tenia la virtud de absoluci6on y 
alegria; pues, era tan inocente como el pequefio Jest que ha- 
bia bajado a la tierra para los pobres. 


Con cien objetos diversos colgados del juboncito, estampitas 
de plomo, escapularios de Nuestra Sefiora del Carmen, ramitos 
de alelies, pufiaditos de romero, rositas de mutiflor, alhajado y 
enflorado, me devolvieron en procesién doméstica hasta mi ha- 
bitacion porque no me hiciera dafio estar tanto rato afuera, y 
me dejaron alli jugando con todos esos carifiosos regalos. 


Con este paso y otros muchos semejantes y a menudo repeti- 
dos y cada vez mas dignos de la crénica que seguia yo apuntan- 
do en mi memoria, semejando ya a una pequefia arca de Noé, 
con todos sus compartimientos, llenos de cosas animadas e ina- 
nimadas, terminaron los episodios importantes de mi existen- 
cia infantil en esa casa donde naci y de la que pronto jay! me 
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sacarian, para volver solo mas tarde, pero no como entonces, en 
que todo era alli mio... 


Un dia adverti algo de extraordinario en derredor y que me lla- 
m6 mucho la atencién. Se hablaba menudo y con entradas y sa- 
lidas de las personas que tomaban parte en la conversacién. Las 
mamas se acercaban y me miraban con carifio afligido; decian 
luego que ya no habia remedio y que estaba decidido que asi 
fuera; meneaban la cabeza con aire de conformidad, después se 
iban para volver enseguida... ;Qué seria eso? 

Era costumbre de las familias de casa grande, por esa época, 
que las nifias después de casadas, permanecieran al lado de sus 
padres el mayor tiempo posible y no se deshijaran desde el mo- 
mento de las bendiciones, dando muestra con ello o de la mise- 
tia de los papas o de la poca aceptacidn que de parte de ellos 
habia tenido el matrimonio. No se obraba con independencia 
sino cuando los afios secos o de avenida obligaban a ello o cuan- 
do los viejos no tenian por qué estar recibiendo la mala y pega- 
josa parentela del novio. 

Vale la pena detenerse un rato en este punto, para explicarse 
bien lo que sucedia y llegar por este camino a lo que yo estaba 
viendo, pero de que no me daba clara cuenta todavia. 


Eran los matrimonios de ese tiempo como para principiar, pero 
no acabar. Sobre todo, por los preparativos que exigia su reali- 
zacion y que la dignidad de la casa obligaba a que se llevaran 
adelante en todas sus partes y menudencias, porque concluye- 
ran cabales, aunque agotando el iltimo adarme de la paciencia 
que atendia a ellos. 

Tan pronto como la union se concertaba, si era a gusto, como 
se decia en el lenguaje de entonces, habia ya para manos y mo- 
nos. Se llamaba al esterero, que media la pieza con el cordelito 
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y calculaba las hileras de trenzado de totora para el esterado 
nuevo; se encargaban a Valparaiso los papeles de pared, que de 
otro modo no se conseguian buenos y floreados; se pedian a 
Chillan las alfombras 0 tapices, que slo se hacian de encargo, y 
se llamaba al carpintero de estilo francés, que a veces tenia que 
esperar a que la caoba llegara de Panama para comprometer a 
plazo fijo los sofas, sillas y mesas de salon y dormitorio. No era 
para improvisarse todo eso que en éstos tiempos se obtiene con 
un simple paseo por tiendas de moblaje. 

Pero habia algo m4s todavia. Menester era sacar la dote de al- 
guna parte, sobre todo si los afios no habian sido buenos y las 
talegas de blancas y rubias de la casa no solucionaban la dificul- 
tad y era necesrio salir en busca de elas, a sabiendas que la fir- 
ma llevaba a la carcel a quien no hacia cumplido honor a ella. 

Punto era de grave meditacién y de muy apretados afanes, 
pero que al fin concluia por un viajecito a donde los sefiores Be- 
zanilla o los caballeros Eyzaguirre o los amigos Pérez u otros pe- 
lucones parecidos que tenian dinero timpio de moho y lo colo- 
caban sin usura entre gente sana y de recta intenci6n. La cosa se 
atreglaba casi siempre bien, aunque dijera lo contrario el 
deslenguado Torrealba: 


Veréis que cuando proponen 
mujer para casamiento, 
suelen ofrecer de dote 

catorce 0 quince mil pesos 
mas que después de arreglado 
se convierten en doscientos 


No, por cierto. La novia de buena casa, segiin la aristocratica 
tradici6n espafiola y que después ha pasado a ser trapillo fran- 
cés, no recibia al novio asi no mas, con sdlo su lindo cuerpecito 
en enagiillas y para que éste lo adornara en seguida, sino que 
envuelto en sedas y holandas, con lujo y sobras de lo mismo. 

Puede ser que en ello se gastara vanidad y se pecara por de- 
mas y no por de menos; pero... no se obligaba al pobre 
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hombre, como ahora a hipotecarse antes de dar el salto mortal y 
para no saber qué hacerse en seguida. La institucién de la dote 
era en ese tiempo y en la familia civil y conventual la palanca 
mas poderosa para remover todos los obstaculos de la eleccién 
de estado. 

Y llegaba el gran dia o mejor dicho, la nocturna hora, que 
era de hisopo magno, gran alumbrado de arafias y cornucopias, 
miasica de contradanza, gustosisimo ambigt; todo distinto de 
lo de ahora, en que el novio tira sin dignidad el traje de cere- 
monia y se affanca con su mujer a cualquier parte, fingiendo 
que se la lleva robada y para que no lo alcancen. 

Para terminar, de la sala del sarao, los novios se dirigian con 
digno lento paso a su departamento, que se supone no ofrece- 
tia a sus miradas un bochornoso contraste, sino todos los rega- 
los de la alegria carifiosa. Se habia echado para eso la casa por la 
ventana. 

Pues bien, alli en esas hermosas y a las veces suntuosisimas 
habitaciones permanecian los j6venes esposos meses y meses y 
también afios, bien considerados y tegalados, hasta que la 
nueva familia les obligaba a apartar casa. 

Entretanto ¢c6mo habrian de irse, si estaban todos tan bien, 
como los suegros decian a cada rato? 

Para nosotros, habia llegado ese momento. Ya €ramos no sé 
cuantos chiquillos, que por haber asomado a la edad del discer- 
nimiento, nos habiamos convertido en una verdadera y amena- 
zadora banda de mataperros que rompia esto, despedazaba 
aquello y anunciaba siempre un terremoto. Mi padre compren- 
di6 que no debia dar gusto por mas tiempo a los ruegos de mi 
abuelita para que nos quedaramos, pata que no nos fuéramos, 
para que no la dejaramos, y compro y arregl6 casa en la vecin- 
dad. 

Se trataba de eso, pues, en aquella escena casi muda que ha- 
ce un momento bosquejaba. El dia de la partida habia sido se- 
fialado y la carreta de Colina Ilegaba a las puertas de la casa y 
luego comenzaba a transportar camas, muebles, esteras y todo 
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ese mundo de cosas que en los dias de mudanza salen de todas 
partes y no acaban de salir nunca, aunque se saquen y se sigan 
sacando. En medio de esos trajines, mama Rafaelita se encar6 
con la Rufina y la increp6 con una cata que daba miedo: 

—Si no me cuidas al nifio como te he dicho, mira si te va a 
quedar blando el cuerpo. 

—éY cémo lo voy a cuidar yo? 

—Si las paredes tienen oido y los matorrales ojo, ya sabras si 
voy saberlo y veras. 

—Si yo lo he cuidado siempre. 

—jPobrecito!... j|M4s valiera que no hubiera crecido! 

Mi abuelita no quiso salir de sus piezas para acompafiarnos, 
pues no tenia coraz6n pata eso, y nos ‘beso a todos, y se quedd 
sola. Pero todos los demas de la casa nos acompafiaron hasta la 
puerta de calle. 

Cada uno de nosotros apretaba algo que le habian regalado 
las. muchachas de la casa: un pichoncito blanco del palomar, el 
gatito nuevo de la gata que nos seguia gimiendo, un zorzal 
cantor, un lorito bravo que picaba, y no recuerdo cuantas cosas 
mas. Podriamos haber dado de prestado a los chiquillos del ar- 
ca de Noé. 

Un sollozo comprimido... y partimos, como una pequefia 
tribu que va en busca del oasis cercano. 


CAPITULO VIII 
El Barrio de las Monjitas 


Muy hermosa y acomodada a nuestros gustos de alborotados 
muchachos era la casa en que acababamos de instalarnos, asi 
por las muchas cosas que descubriamos cada dia en las piezas y 
fincones, sin que nos dijéran que estabamos ea lo ajeno, como 
por su ancho y soleado espacio en que podiamos dar carreras a 
nuestra actividad incansable y que nos parecia de potrero gordo 
y tezagado. 

El primer patio era de empedrado de peladillas y pata que, 
en compafiia de los chicos de la vecindad, que eran mas de 
veinte, nos lanzaramos, divididos en bandos de pipiolos y pelu- 
cones, los unos contra los otros; el segundo de corredor de aire, 
jardin de tupido arbolado, noria de agua fresca y emparradillo 
de enredaderas, y el tercero de espacio de tendedero, acequia 
de rebalse y cocina de ancha chimenea, con poyos de asiento 
alrededor. Se podia vivir alli con anchuras y para hacer diablu- 
ras. 

Ya he de volver mas tarde a decir mucho de esa verdadera 
posada grande de mi largo camino y contar de su vida, en que a 
veces me parece verme sentado en rueda de chiquillos junto a 
mi buena madre, que de sus dias de grandes dolores hizo moti- 
vos de renunciamiento a cuanto de hermoso y grato el mundo 
le ofrecia, para darnos su alma, de modo que sdlo a nosotros 
perteneciera. Siempre la veo por mi imaginaciOn, rodeada de 
aquellos a quienes regalaba la miel de su vida. 

Pero me enttistezco y me cuesta seguir escribiendo esta floja 
croniquilla en que el corazon habla como ingenuo testigo de lo 
que la memoria le pregunta. 


Si; como decia, la casa era grande y pata que no nos quejara- 
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mos, segiin los que nos veian gritar, correr y saltar todo el dia 
desde un extremo a otro y sin respeto alguno al silencio conven- 
tual de ese rincon de la ciudad que hasta entonces habia sido 
quieta dependencia del convento mercedario que lo ocupaba 
en mucho trecho. 

Sin embargo y con ser asi, a ratos me pasaba por la cabeza no 
sé qué y me tomaba el corazon. Olvidar no podia aquella otra 
casa en que habia nacido, donde mi abuela me tomaba de la 
mano para llevarme a su pieza y regalarme alguna cosita, don- 
de las viejas mamas me querian como si hubiera salido de sus 
entrafias, donde en otras partes habia dejado colgada la trilla 
de colores de algGn recuerdo, de algan carifio. Y la semana en- 
tera esperaba a que llegara el domingo, en que vestido de la 
mejor ropilla me. llevaban alla. 

Mi gusto era encontrarme, no sélo en aquella casa en que ha- 
bia respirado mi pequefio corazon durante tanto tiempo el aire 
matinal de la vida, sino en el lugar mismo que sustentaba su 
gruesa y alta fachada y donde todos me conocian y agazajaban y 
era un amiguito de vecinos y vecinas, dentro de esa comunidad 
de trajines y alegrias que se llamaba el barrio y en que se estaba 
bien en todas partes. ;Oh, en nuestra nueva casa no era lo mis- 
mo!. 

Como un pequefio naufrago que mira desde lejos las tablas 
del buque perdido, estaba, pues, siempre volviendo los ojos a 
ese lugar que habia sido el de mi cuna y la de algunos, sin du- 
da, de los que esta relacién escuchan, y diré mas, de nuestra 
misma raza, que de alli, como de buen limo que por primera 
vez se tiega, saco el jugo de su vida y arraig6 para siempre. 


Para mi buena fortuna, algunas veces mi abuela conseguia 
de mi madre, durante aquellas visitas dominicales y cuando lle- 
gaba la hora de irse, que me dejara alli por algunos dias, acom- 
pafiandola, pues habria de cuidarme, sin que hubiera miedo 
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de otra cosa. Era yo su nieto preferido, como que era también 
su ahijado de pila y se sabe lo que entonces ese parentesco espi- 
ritual valia. 

Al lado entonces de la buena abuelita y por la importancia 
que se me daba, aprendia yo a ser un pequefiito hombrecito 
que se esmeraba en saber de todo para serlo recibiendo de los 
labios de tan buena maestra la miel espiritual con que ella satis- 
facia a mis sentidos abiertos y que por medio de cien preguntas 
pedian de tan fresco manantial la linfa pura que los saciaba. 
Sin duda que gustaba ella de ese grato magisterio en que yo le 
preguntaba y le preguntaba siempre sobre tantas cosas. 

— Por qué su casa es principal, abuelita? 

—Porque esta muy bien situada, en este barrio que es el 
principal de la ciudad, como su historia lo ensefia. 

—Yo quisiera saber eso de su historia, abuelita. 

Y ella me relataba la historia de ese barrio de las Monjitas, 
que comienza,con el heroico episodio de la fundacion de la 
ciudad que alli tuvo su cuna de piedra y el sostén de su fortale- 
za y que habia continuado siendo, como decia la abuelita, lo 
principal y mejor de ella. 


EI barrio de las Monjitas, asi llamado por el convento de do- 
minicas de Santa Rosa que alli hubo, antes que las recogidas de 
su claustro se hicieran viajeras de calle a calle y como si sus aba- 
desas padecieran de la cosquilla del judio de la leyenda, funda- 
do habia sido sobre el mamel6n, ribazo o cuesta, que de todo 
eso tenia, donde el Mapocho encontraba atajo y se dividia en 
dos brazos cuando los dias de periddicas creces y torrentosas 
avenidas. 

Por las condiciones naturales de su planta enjuta y elevada o 
de su alto mofio, si queréis, l6gico era que los conquistadores 
miraran el lugar como apropiado para el principio de la ciudad 
y que alli quedarse quisieran, aunque Pedro de Valdivia, bus- 
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cando ms ancho espacio, bajara hasta el canelal que desde arri- 
ba habia divisado y ordenara al alarife Pedro de Gamboa acor- 
delar la Plaza de Armas y amojonar solares de setenta y cinco 
varas por cuarenta, para su casa y la del Alcalde Juan Davalos y 
la del Procurador Antonio de Pastrana. 

La fundacién se mando hacer con diez calles de Este a Oeste 
y ocho de Norte a Sur, y estas lineas permitieron a los de arriba 
seguir su pensamiento y afirmarse en que lo que hacian era lo 
mejor, como luego hubo practicamente de experimentarse, 
cuando la indiada, deslizandose por el matorral del llano, cayé 
de improviso sobre el cerco de estacas de la plaza y casi acaba 
con la obra comenzada, que s6lo por milagro muy sefialado del 
cielo y muy grande del brazo de los que se defendieron no fue 
ceniza de la conquista. 

Por esto, si se quiere, o la porfia de los que arriba se queda- 
ron, la verdadera, la genuina, la efectiva ciudad de Santiago 
del Nuevo Extremo, fue la del barrio alto, cual bien lo de- 
muestra el plano primitivo de ella, cOn los nombres y apelativos 
de los pobladores de la Car2 Mapuche, que era el nombre que 
daban los indigenas a la capital del nuevo reino. 

No se necesita manosear muchos y amarillentos papeles ni 
recorrer paginas de libros becerros que han sido publicados pa- 
ra responder por ello, si alguno de nuestros minuciosos histo- 
tiadores ya lo han hecho y en términos de no necesitarse sino 
mirarlos, para tener el gusto de su conocimiento. 

Si se mira, en efecto, el excelente croquis de la primitiva San- 
tiago, se ven.-establecidos alli, sobre las faldas mismas del 
Huelén-Huala, en el alveo madre del rio y el molino que cons- 
truyO Rodrigo de Araya y la acequia de Nuestra Sefiora y la Ca- 
fiada de Nuestro Padre San Francisco, a los abuelos de Chile, 
como para dominar a los que se establecieron abajo y que desde 
entonces habrian de mirar hacia arriba para ver a los que valian 
mas que ellos. 

En esos solares antiguos, se leen los nombres de Francisco de 
Aguirre, Juan de Oliva, Diego de Caceres, Pero Gomez, 
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Pedro de Miranda, Garcia Fernandez, Rodrigo de Quiroga, 
Antonio Hidalgo, Juan F. de Alderete, etc. 

Y las designaciones de sus calles igualmente a ellos se re- 
fieren. La que hoy se llama de Santa Lucia Ilam4base al princi- 
pio de Alonso Castillo y corria desde la orilla del rio en direc- 
cion de Norte a Sur, pasando por el molino de Bartolomé Flo- 
res y la casa de Juan Fernandez de Alderete y bordeando la fal- 
da poniente del cerro. La que ahora se nombra Santo Domingo 
nombrabase de Santiago de Azoca. La de las Monjitas se cono- 
cia por el nombre de Pero Gomez. La de la Merced como ahora 
y entonces. La de Huérfanos era de Gaspar de la Barrera. La de 
Agustinas reconocia el nombre de Pedro Martin. Y la llamada 
actualmente de La Moneda era de Francisco de Riberos. Fuera 
de ahi poco habia que nombrar en uno que otro punto aislado 
y a donde se llegaba casi como de viaje. 

La historia de la conquista ilustrada por sus mejores 
nombres, que no debieron nunca borrarse pata ser sustituidos 
por otros que nada o muy poco significan, esta alli, y la memo- 
tla, que es menos ingrata que el carifio, se viste de admiracion 
para mirar a quienes de casco, peto y espuela, paseaban entre 
los blanqueados paredones que formaban las disparejas calles, 
con su aire habitual de heroico desenfado. Ese pedazo de tierra 
era la ciudad antigua. 


Cuando la abuelita concluia de contar la para mi complicada 
historia del origen del barrio en que la casa estaba situada como 
mansi6n principal y hacia en seguida sencillas reflexiones sobre 
la importancia que siempre habia tenido aquel pedazo duro de 
tierra, mama Rafaelita, la bondadosa y vieja amiga de los nifios 
de la familia, entraba a buscarme y me llevaba al tercer patio, 
donde me tenia de regalo alguna cosita de la cocina e iba a ha- 
cer compafiia a las otras mamas de la casa, no menos buenas 
que la Rafaelita y que a esa hora chupaban su matecito siestino 


66 Tapices Viejos 


y conversaban sin apuro en el holgado descanso que una justa 
jubilacién de servicios domésticos les permitia, con el beneficto 
perpetuo de cama y olla dentro de la casa: mama Ponce, que 
cuidaba la puerta del zagu4n y recibia y despedia a los que to- 
caban la campanilla; mama Margarita, que tenia el ojo siempre 
listo sobre las chinitas de servicio, cuyas sanas y recogidas cos- 
tumbres vigilaba; mama Chuminga, que ensefiaba a las nifias 
cuanto sabia, que era mucho, en punto de bordado de blonda 
y de canutillo de oro. 

Eran ellas y cada una como las demas, la encarnada y reencar- 
nada tradici6n en cuerpo de mujer vieja de la antigua vida del 
barrio, de la que, al modo de los rapsodas de otra €poca, narfa- 
ban los hechos, adornandolos con las enagiiillas y dalmaticas 
que les daban importancia y que su imaginacion sencilla pren- 
der sabia y armar al cuerpo con finos alfileres. 

De lo profano y lo divino contaban ellas, mezclando lo uno 
con lo otro, como de estilo era entonces en la charla casera, en 
que todo al fin se sahumaba con el perfumillo de ese incienso 
que venia del Pera con la indulgencia de monjas y se quema- 
ban por narigaditas en braserillos de plata para dar noble fra- 
gancia a las sayas, faldellines y armillas. 

Ya aquel finisimo aroma, que era de santas sacristias y mun- 
danos esttados, casi no venia; porque los de la repablica no 
querian mercado de esa industria que permitia a las enclaustra- 
das limefias alternar los latinazgos del oficio de horas con los 


ejercicios de confiteria de que sacaban rentas la casa y lucimien- 
to el culto. 


Pero, la que superaba a las demas era la Gltima de esas que 
nombrabamos, por su patla menuda e inagotable que le salia 
de la garganta como el hilo de un ovillo de seda que tuviera es- 
condido en el seno y que se desenvolvia en seguidilla de pa- 
labras. 

La recuerdo sentada sobre una estera en el corredor del patio 
segundo, ensefiando un punto de bolillo a las amitas de la casa 
y cantandoles al mismo tiempo lo visto y ofdo por ella desde 
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que habia entrado al servicio de su ama antigua y de su patron 
viejo, que siempre la consideraron como a persona de su agrado 
y su confianza... Hasta las llaves del estrado habian hecho con- 
fianza en sus manos. 

Habia alcanzado a ver la entrada en Santiago de Mufioz de 
Guzman y presenciado las ceremonias y agasajos de que en esa 
ocasiOn fueron objeto tan buen gobernador del reino y la noble 
sefiora que lo acompafiaba, por lo que parecié que todo se 
alegraba para verlos y el oro y la plata salian a jugar al sol, para 
participar de tal dicha. Nunca sucedi6 cosa que se asemejara. 

Por el frente de la casa habian pasado entonces oidores y ca- 
bildantes que en calesines y furgones, sentados con majestad, 
se dirigian a la casa de campo para saludar a Su Excelencia que 
llegaria ese dia, después de haber hecho su primer camarico en 
las casas de Chacabuco y su segundo camarico en las de Colina y 
haria alli su tercero. Los que los vieron en aquella visita dijeron 
que los oidores, al entrar a ver a Su Excelencia, se habian colo- 
cado a la derecha y los ediles a la izquierda, y que el oidor deca- 
no le habia dirigido el saludo y el corregidor una loa, para ha- 
cerle benigno el paso que le quedaba para el término del viaje. 

Después, al dia siguiente, los mismos habian vuelto a pasar 
pero no en rodados, sino en lucidas caballerias, a recibir ya al 
sefior gobernador en la misma ciudad. Se acercaba éste monta- 
do en potro cordobés de mucho brazo, seguido de joven paje 
que del rendaje tiraba el caballo de la ostenta que el Cabildo 
ofrecia a Su Sefioria. En el punto de paradilla convenido, se le 
entregan las llaves de la ciudad, con la promesa de respetar sus 
fueros, y en seguida fue llevado a la catedral, donde entré co- 
mo un fey, a oir el Te Deum que por su feliz arribo se cantaba.. 

Los dias siguientes qué de fiestas que no se acababan, si era 
la que se iba para la que se venia y mejor que la que el dia ante- 
rior habia sido tanto de admiraci6n como de regocijo. 

Por el medio de la calle pasaron los toreros con gallardo paso 
y trajes bordados de oro, donde se cuajaba la luz del dia. En la 
Plaza de Armas se habia improvisado cercado de tablas labradas 
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y construido palco de treinta varas para la Audiencia y el Cabil- 
do; parecido pero de doce varas sdlo para los canénigos de la 
Santa Iglesia; inferior, de ocho varas, para los universitarios, y 
uno de seis para los colegios. No subia el sol muy arriba, cuan- 
do se habian rejoneado seis toros bravos de cordillera y se entra- 
ba al paso de lujo con la salida a redondel del mejor bicho que 
se oftecia con bien parlado discurso a Su Excelencia. 

Para qué hablar de cosas menudas que hubo, si después vi- 
nieron las procesiones con sentido de lo mistico y de lo profano: 
las de la Candelaria, de San Agustin, de San Lorenzo, la Con- 
cepcion, de San Francisco y algunas mas tan buenas como ésas, 
que se acompafiaron de torneos en que se corfieron sortijas y ca- 
fias y se repfesentaron autos y sesalternaron dialogos de 
ejemplares comedias. 

Todavia, para contar mucho habria, si no se prefiriera acabar 
la relacion con las rifias, donde se mostré la mejor nobleza afi- 
cionada al arte del gallar. Juego de presentaci6n tan hermosa 
habia sido antes de escasa clientela, péro ya se habia levantado 
con refiidero propio y lucidos aposentos de banca y redondel y 
esta ocasiOn dio para la pasion de los jugadores que lo siguieron 
hasta que el dinero fue mermado y la autoridad quiso que se 
cerrara la puerta. 

Si, nifia, tempo fue ése como para que no volviera. Después 
se hizo cargo del reino el africano, que decian era de tierra 
negra y por eso lo motejaban, y no se repitié lo que anterior- 
mente habiamos visto y otra vez no veriamos. Dicen que al 
cielo se entra una sola vez y que los que de él se salieron para 
volver no volvieron mas. 


Con esto terminaba la buena vieja, mas para hacer saliva Gnica- 
mente, cuando una de las nifias la interrumpia, buscandole la 
lengua en cosa de mayor simpatia que aquella hojarasca que 
parecia mas del gusto antiguo que del nuevo. 


El Barrio de las Monjitas 69 


—éY cdmo eran los jévenes de ese tiempo, mama Chu- 
minga? 

—jAy nifia, si eran entonces de veras! 

—Pues, diga algo de ellos, mama. 

—De plantarse a las rejas y no itse hasta que la nifia man- 
daba. 

—¢Muy porfiados, mama? 

—Y tanto como el Pendenciero, nifia, que cuando le ta- 
piaban las puertas rompia por el adobe y se entraba hasta don- 
de estaba la doncella para sacarsela. 

—jPero, qué horror, mama Chuminga! 

—No habia para qué decir cOmo se apagaban esos incendios. 
El Pendenciero no volvia a pisar la calle sino cuando ya deja- 
banse de oir gritos de la muchacha que habia ido por la absolu- 
ci6n a un convento. Y el romance se repetia, nifia, porque las 
chiquillas de entonces, primero por curiosidad y después por 
inquietud, no le tenian miedo a la aventura. Por eso las casas 
eran de espesas rejas y éstas con gruesos postigos. 

La vieja continuaba hablando hasta que alguna de las nifias a 
quien poco le importaba el Pendenciero y sus fantasticas histo- 
rias, le interrumpia con preguntas mas de su gusto y sobre esa 
cosa en que algo tenia que ver lo antiguo con lo nuevo. 

—éY habia en ese tiempo muchos bailes, como ahora, ma- 
ma Chuminga? 

— Qué si los habia? Pregdntale de eso, nifia, a la sefiora mi 
ama y que te cuente de cuando la Ilevaron, el mismo dia en que 
cumplié los quince, al sarao de la Esterripa, que habia traido de 
Espafia, decian, todas las gracias de la corte de Maria Luisa. 

—¢Y muy elegante iba? 

—Como caida del sol, segin todos lo dijeron. 

— También en otras cosas, mama? 

— Qué de otras? Si me he de olvidar yo del dia en que la 
oidora me pidié prestada a los amos para que fuera a cuajar los 
helados de espumilla. Desde el patio que quedaba a oscuras, 
veia yo a la Micheo bajando del estrado, para abrir la contra- 


70 Tapices Viejos 


danza... Decit que todo fue de lo mejor y principal y propio de 
tan gran sefiora para qué? 

—Siga contando, mama. 

—Y aquellas reuniones, nifia, donde dofia Paula Verdugo o 
dofia Josefa Pérez Cotapos 0 dofia Carmen Lastra... Sino habia 
una mejor que otra; porque todas rivalizaban en gustos y pri- 
mores. 

—¢Y mama iba siempre? 

—Lo nico malo que solia haber era cuando el patron viejo 
no llevaba a la nifia, pues faltaba lo principal, como si dijera el 
dulcecito del ambiga. 

—éY por qué no la llevaba? 

—Porque decia el sefior que no debia prodigarse y ademas 
solian salir de esas fiestas unas cosas que al patron viejo no le 
gustaban... 

—Pero {qué cosas, mama? 

—Como las del paseo de los Echeverria, de que se hablo por 
un mes... Pero... No me preguntes tanto, nifia, que las pa- 
labras sueltas son como pajaros que se salen de la jaula y van a 
hacer nido quién sabe a donde. 


En esas y otras platicas, las damiselitas se instruian de las cosas 
antiguas y de lo que de ellas les correspondia y era para su apro- 
vechamiento presente. Como sus madres, segan lo que les con- 
taban, eran ellas princesitas de camarin dorado, que se vestian 
de tis y se alimentaban con dulce de rosa y bordaban al canu- 
tillo, mientras venia a buscarla quien habia pedido a sus padres 
su linda mano. 

Y en ese hogar antiguo, se formaba la sociedad nueva del 
barrio, que habia de prolongar todavia por mucho tiempo un 
estado oficial que debe estudiarse en el seno mismo de la fami- 
lia con Ja cual procuraremos intimo conocimiento. 

Cuando yo volvi a mi casa, después de haber ofdo tanto en la 
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de la abuelita, iba orgulloso de lo aprendido y como empujado 
por la vanidad de sacar a lucir todo aquello que llevaba en la ca- 


beza llena. 
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CAPITULO Ix 
EI Barrio Nuevo 


Pasemos ahora del barrio antiguo al barrio nuevo y veamos cé- 
mo el hijo se parece al padre, sin necesidad de averiguar que 
fue engendrado en cuna limpia, envuelto en frazadilla de pelu- 
da castilla y educado con la ayuda de trenzada palmeta; cosas 
las tres que hacian Ja buena sangre, la buena salud y la buena 
conducta, que de otras partes no se tenian. 


Desde hacia mucho tiempo, no se veia ya, en la mediania del 
pasado siglo, la fina media de seda que ennoblecia la pan- 
torrilla y por la cual a los hombres de fachenda se les llamaba 
pantorrilludos; ni el calz6n corto de terciopelo de dos ur- 
dimbres y una trama que recordaba viejas costumbres pala- 
ciegas; ni la suelta carisa de holanda con gorguera de lienzo 
alechugado, ni la casaca de asentado talle y volantes pliegues; 
ni el tricornio ribeteado de pelusilla; ni el bast6n con borlas 
audienciales o universitarias. Estas prendas que obligaban a ex- 
quisita limpieza, delicados modales y dignidad personal, eran 
entonces Gnicamente simp4tico recuerdo para los habitantes 
del barrio de las Monjitas y que guardaban en sus grandes c6- 
modas de cedro, con los demas objetos de seda y oro de la 
brillante indumentaria de sus mayores. La revoluci6n politica 
se lo habia Ilevado todo. 

Pero, la gente de calidad, si ocultaba la falla de aquellas 
magnificas exterioridades bajo los pliegues de bien terciada ca- 
pa espafiola, mantenia siempre el cuello tieso en el corbat6n de 
tres vueltas aprisionado y tosia fuerte, dando a entender que 
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exigia respetos de quienes, a pesar de las leyes de igualdad, se 
los debian. No habia por qué bajar de opinion. 

La sangre azul debia mantenertse limpia, se repetia siempre; 
pues, de otra manera habria de decirse que nada valia y que 
verdaderamente todos eran iguales, cuando la insolencia de 
querer serlo y el atrevimiento de intentarlo se manifestaban. 
No podia haber dudas sobre ello y el que pensara lo contrario 
que se fuera al rincdn de donde habia salido y dejara en paz a 
los que alli estaban. 

Es cierto, sin embargo, que cualquier chapetoén que hacia 
reales en la venta de fierro vizcaino o de pafio de berbi, si deja- 
ba caer a la puerta de una casa grande su talega de peluconas 
con la efigie nariguda del sefior don Garlos III, veia quien la re- 
cogia y le enviaba tecado para que entrara; pero, en todo tiem- 
po habia sido lo mismo. Ademas habia una raz6n que lo expli- 
caba. 

Quien dejaba la vara de medir después de haber estrujado a 
la fortuna toda la leche y el apoyo, hacialo para comprar ancha 
tierra de pan llevar, de la cual seria conde o marqués de verdad, 
con inquilinaje de servidumbre que por tal le reconociera y le 
diese el tratamiento correspondiente. Un buen cantar lo decia 
con estas palabras: 


El que abandona su tienda 
para comprar una hacienda, 
es de cierto marqués de ella, 
con derecho a la leyenda, 
de su afortunada estrella. 


Muchos y curiosos casos habia de ello, sin que faltara el del 
mas copetudo de los oidores, para justificarlos todos y abrir el 
camino a muchos que ignoraban las intimas y escondidisimas 
razones que forzaron la voluntad de su sefioria. 

Contabase, en efecto, que un dia el caballero espafiol don 
José Esteban Fernandez, que diz tenia don de verdad, aunque 
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lo ocultaba dentro de su tienda de ultramarinos y en unos pa- 
pelotes que guardaba en su arc6n viejo, puso atencién en que 
su hijo Pedro, muchacho que a sus pocos afios era ya doctor in 
utroque, andaba distraido, cabizbajo, paliducho y desganado. 
Qué tendra, se dijo, y lo llam6 a la trastienda. 

—¢Y qué te sucede, muchacho, que parece que andas en 
malas penas? 

—Nada, sefior, que pueda molestar a su merced y valga para 
una de sus preocupaciones. 

—Pero, hombre, cuéntale a tu padre, que tal vez sepa del re- 
medio. 

—Que me agrada, sefior, la hija del oidor de Santiago 
Concha. 

—éY ella te corresponde? 

—Si, sefior; mas, amenazado estoy de ser tirado al barro del 
frente de la casa, si a pasat vuelvo por ahi. 

— Con que de amenazas habla el oidor contra un hijo mio? 
Ya veras, cuando él sepa quién soy yo y cuanto peso, si la cosa 
da para mucho rato. 

El mismo dia el sefior Fernandez tuvo conferencia a puerta 
cerrada con el orgulloso justiciero que no soltaba sus hiyas a 
ningd@n perillan, para deshacerse de ellas. No se supo lo que 
hablaron, sino que la conversaci6n fue corta y que, cuando el 
espafiol salid, el de Santiago Concha se restregaba las manos di- 
ciendo: —No sabia yo quién era ese Fernandez. 

Se ve, pues, que no efa necesario tener mojinete alto donde 
cupiera un escudo de armas con bordadura de gules y aspas de 
plata y leon rampante y lobo pasante al tronco y aguila imperial 
explayada de sable y otras figuras 0 sabandijas sobre fondo de 
oro y azul y que manifestara que uno de los antepasados habia 
cortado siete cabezas de moros de un solo tajo delante de la 
puerta de Zamora, para ser hombre de pro. La calidad de hijo 
legitimo de barrio se obtenia también de mas practica manera, 

Se podia, por lo tanto, pintar sobre papel de estraza las figu- 
ras de la leyenda que decia: 
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Torre Tagle se llamé 
quien a la fiera mato 
y con la infanta caso, 
Torre Tagle se llamo. 


Mas, si esa nobleza afirmada en el adobe solariego y en la 
quincha campesina, era un poco feble y contradictoria, los que 
se pavoneaban de ella solian suplir lo hueco de su armadura 
con la substancia de su vanidad, aunque fuera ésta de aire y no 
mas; por lo cual, tal vez en ese tiempo mucho se padecia de la 
enfermedad del flato, que con sus guturales sonidos acompafia- 
ba a la conversacién en las viejas tertulias. Habia a la sazon 
hasta medicinas, como la horchata,de hormigas, para ese 
dafio*. 


* Lo relatado en este capitulo sobre el buen &pafiol don José Esteban Fernan- 
dez, que supo mantener su hidalguia tan bien como sus descendientes mante- 
nerla supieron, dio hace tempo lugar a un cambio de comunicaciones entre 
dofia Maria Luisa Fernandez de Garcia Huidobro y el autor de estas lineas que 
transcribimos en seguida, pidiendo para ello licencia a la distinguida dama y 
notable escritora. 


Notas para las memorias del senor Javier Vial Solar. —‘‘En La Union del do- 
mingo 17 del presente, viene un articulo de don Javier Vial Solar en que alude 
a mi bisabuelo don José Esteban Fernandez y Maceda, a quien él Ilama equivo- 
cadamente don Pedro. 


Dice entre otras cosas el sefior Vial, que éste mi antepasado contrajo matri- 
monio con una hija del oidor Concha, y que para formalizar esta union tuvo el 
oidor una larga conferencia privada con José Esteban; y que, después de este 
conciliabulo, que se realiz6 en la trastienda de su negocio de ultramarinos, con- 
cedié él sefior Concha la mano de su hija con gran contentamiento. Y final- 
mente, concluye el sefior Vial su anécdota diciendo que ignora de qué se traté 
en dicha entrevista. 


Voy a ilustrar al sefior escritor y a poner, como se dice, los puntos sobre las 
fes. 


Que el sefior mi bisabuelo tuviera establecido en Santiago un almacén de 
ultramarinos no me consta, pero tampoco me admira, 
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Pues bien, con ese espiritu y el buen resuello que a los habitan- 
tes de aquel lomo de tierra daban el mejor arreglo de las cosas 
publicas y el buen giro entonces de los negocios agricolas y mi- 
neros, que sacaban de aflicciones a muchos que ya no tenian si- 
no titillas bajo la capa, el barrio se sostenia dentro de su or- 
gulloso dominio e imperaba en la sociedad santiaguina y metia 
mano en la Casa de Gobierno y gozaba de grandes indulgencias 
en iglesias y sacristias. 


Llenas estan las crénicas de la colonia de nombres de sefiores que se dedicaron 
al comercio de pafios y otras mercaderias de ultramar; y esos sefiores han sido 
los fundadores de las mas linajudas familias del antiguo reino de Chile y de la 
sociedad actual. Ningdn sefior del noble abolengo habria emigrado a Indias, es 
decir, al destierro, en este Gltimo rincén del mundo, sino para ganar dinero; 
agréguese a esto el espiritu aventurero de aquellos tiempos. 

Yo puedo decir de mis antepasados que todos fueron pobres, es decir, en és- 
ta su patria adoptiva: hijos de sus obras. 

Voy a sacar de la curiosidad al sefior Vial, revelandole de qué se trat6 en 
aquella misteriosa conversaci6n habida entre mis dos bisabuelos, en la trastien- 
da del supuesto negocio de ultramarinos. 

El abracadabra, que arroj6 a la hija del oidor Concha en brazos del hijo de 
don José Esteban Fernandez y Maceda, fue la exposici6n de sus papelotes, 
aquellos que guardaba en su viejo arcon y que probaban con reales sellos de as- 
cendencia mas 0 menos decente, como suele decirse, de] Fernandez aquel. 

Entre otros le probaba ser primo de un tipito Montenegro, oidor de Santa Fe 
de Bogota y que se titulaba don Francisco de Lanza Yafiez de Novoa, Andrade, 
Enriquez de Castro, Cordova, Ayala, Haro, Montenegro, Sotomayor, Taboada 
y Villamaria conde de Maceda, vizconde Yosa, gentilhombre de la Camara de 
Su Majestad, con ejercicio; caballero de la Orden de Santiago, Sefior de Onz y 
Onza en el mar océano, Sefior de las casas de los Maestres de Calatrava, tenien- 
te general de ejército de Su Majestad, etc. 

También consta de los documentos existentes en mi poder su cercano paren- 
tesco con el conde de Salvatierra, en Galicia, que en aquel entonces se llamaba 
don Juan de Matta Fernandez de la Cerda, conde de Salvatierra, marqués de 
Sobroso, gentilhombre de Su Majestad, etc. Y con el conde de Altamira, tam- 
bién de Galicia, llamado don Buenaventura Osorio de Moscoso¥Felipe de Guz- 
man, Mesia, Davila, Rosas, Hurtado de Mendoza, Fernandez, conde de Alta- 
mira, marqués de Lagunas, de Morates, duque de San Lucar la Mayor, principe 
de Aracena, gentilhombre, etc. 
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De alli, en efecto, con la banda terciada al pecho todos los 
Presidentes de la Repablica; que en otra parte no hallaban me- 
dio para subir los gruesos tramos de la escalera. Vicufia era de 
los de arriba, Errazuriz de la misma altura, Ovalle por ese rin- 
cén siempre habia andado, Prieto tenia alli puntales por todas 
partes, Bulnes al igual que sus antecesores, Montt habia 


Su sefiora madre se Ilamaba dofia Maria Recio y Pardo de Figueroa. descen- 
diente en linea recta de los marqueses de Real Proclamaci6n, residentes en Cu- 
ba. Su padre era Juan Antonio Recio y del Rio, marqués de Real Proclamacion. 
caballero de la orden de Calatrava, etc. 

¢A qué seguir? Creo que el sefior Vial quedara satisfecho, eso si que profun- 
damente extrafiado de que mis antepasados*fro tuvieran ningin empefio en 
exhibir y ostentar su linajye, que él parece juzgar al peso. 

También puedo explicarle la causa que motivara aquel silencio. Mi senior 
padre, cuya altiva humildad siempre he admirado, jamas me permitio dar nin- 
gan dato a los facedores de pergaminos, no sdlo porque en nada apreciaba la 
aristocracia ‘de la sangre, sino porque, segun él, emparentar con los reves era 
cuestién de dinero. 

Por mi parte, declaro haber estado en un tiempo atacado de la enfermedad 
de pergaminitis, pero en la actualidad, me siento libre de semejante preocupa- 
cién, en vista de que en todas las clases sociales brotan almas extraordina- 
tiamente aristocraticas, y por desgracia va siendo cada dia mas comun en- 
contrarse con seres de una vulgaridad aterradora entre los privilegiados de la 
sangre... 

La mejor aristocracia es la del talento, la del valor personal. la del heroismo 
cristiano. Es lo que sobrevive, es lo que no se compra. Y si contesto al sefior 
Vial, es porque en sus palabras entreveo algo que ofende la memoria de mis 
abuelos’’. Maria Luisa Fernandez de Garcia Huidobro. 

Santigo, 18 de agosto de 1919, 


Sefiora dofia M. Luisa Fernandez de G. Huidobro. 

Presente 

Distinguida sefora: 

Me tomo la libertad de escribirle, esperando de su bondad que no lo tome a 
mal. 

He leido con interés las rectificaciones que en La Nacrén de hoy hace usted a 
mi atticulo publicado en La Unién de ayer. Val vez una lectura mas atenta de 
mi articulo habria evitado a usted un desagrado que yo lamento. 

Beso devotamente sus manos y soy de Ud. A. y S.S. funier Vial Solar. 
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comprado asiento en el rifién del vecindario, y Pérez, si habia 
tirado al tejado la palmeta de su predecesor, lo habia hecho por 
dar en el gusto a los viejos alborotados de esa escuela grande del 
barrio, como é1 decia en satirico tono hablando de ellos. 

No era de menor impotftancia su intromisi6n, aunque reser- 
vada y clandestina, en los pasillos del Cabildo eclesiastico y de 
la Curia arzobispal. 

Montt habia pretendido quitar a esos conservadores tercos 
del orgulloso barrio la influencia politica que les daban sus 
amistades de sotana morada y negra, rompiendo de un hachazo 
el concierto del baculo y del coro; pero, habia tenido que dar 
contra vapor a la maquina, por no disponer sino de virutas de 
sacristia para mantener el fuego y templar el afilado instrumen- 
to. Los del barrio le ganaron la partida y se mantuvieron donde 
estaban. 

De ese modo puede decirse que tenian ellos en sus manos la 
gran tijera, cuyas dos cuchillas el Obispo Villarroel habia ator- 
nillado para el gobierno regulado del reino, y jay! de quien 
pretendiera quitarselas, como otros en vano lo habian pretendi- 
do. Mirarlos y ver que con la cara lo estaban diciendo era lo 
mismo. 


Quien pasaba por ahi a la hora de la tarde, en que los vecinos 
salian a las puertas de sus casas y se saludaban de una acera a 
otra con afectuoso tratamiento, podia reconocer entre ellos a los 
Arriaran del Rio, que no reian de cualquier cosa; a los Pérez 


Maria Luisa Fernandez de Garcia Huidobro, agradece al senior Javier Vial Solar, 
su atencion y se extrafia de encontrarse en estos tiempos con un caballero. -19 
de agosto. 


Aprovecho esta oportunidad para rendir tributo de respeto a la descendencia 
de don José Esteban Fernandez y Maceda, que durante tres generaciones ha da- 
do al pais notables sacerdotes, sabios ilustres, grandes banqueros y en las que 
hombres y mujeres han rivalizado en el pensamiento y la eyecucion de obras de 
bienestar cristiano y progreso pablico. E/ Ausor. 
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Mascayano, con sus rostros socarrones que observaban mucho y 
hablaban poco; a los Marin, de vivas fisonomias que represen- 
taban el movimiento intelectual de su tiempo; a los Varas de 
sangre morisca y sevillana, que parecian bohemios de melena y 
gran corazon; a los Cajigal del Solar, que reunian en sus esplén- 
didas mansiones una sociedad culta y escogida y a muchos 
otros, que a un viajero al estilo del joven Anacarsis habrian pa- 
recido ciudadanos de Esparta por sus virtudes, o discipulos de 
Epitatos o del Ateneo, por su amor a la filosofia sentimental de 
ese tiempo, que don Ventura Blanco Encalada hacia gustar a 
aquella sociedad que amaba los entretenimientos intelectuales. 

Todos tenian el orgullo de ser de ahi y no de abajo y conta- 
ban las cuadras que de Oriente a Poniente eran de su dominio, 
desde la Cancha de Gallos en que el barrio recostaba la dormi- 
lona cabeza, hasta la Iglesia de la Compafiia, donde estiraba las 
piernas, y desde el Pedregal del Rio hasta la Cafiada de San 
Francisco, donde hacia cruz con sus brazos, y no mas arriba ni 
mas abajo ni mas a la derecha ni mas a la izquierda. 

Es cierto que los jesuitas, con su casa de San Francisco de Bor- 
ja habian intentado dar ensanche por abajo al barrio viejo, sa- 
biendo que alli donde iban se acomodaba la mejor gente; pero, 
por las circunstancias de su destierro, no lo consiguieron, y el 
barrio nuevo quedo limitado a lo que era, subsistiendo en él to- 
das las ventajas que desde antiguo gozaba y que eran muchas 
segtin se ha visto. 


Voy a contat una pequefia historia de familia que dice mucho 
de esa situacion y de cuya autenticidad respondo, aunque algu- 
nos de los que me escuchan quieran creer que es de cuento y no 
de comento. 

La familia del Solar se componia de muchas ramas repartidas 
por todo el pais y que, aunque ricas las unas y pobres las otras, 
no se miraban ni en mas ni en menos por esta causa, si sobre ri- 


quezas y pobrezas estimaban ellas que lo que mas les valia era 
descender del viejo tronco de los Cajigal, por aquel veedor de la 
plaza de Valdivia y contador de las cajas reales que habia traido 
su nombre a Chile. 

Entre las ramas santiaguinas de la familia, habia una, la de 
los Solar y Marin que tenia casa en el barrio de las Monjitas, y 
otra de los Solar y Valdés que habitaba junto al Ojo Seco del 
Puente de Calicanto. No habia qué decir de ninguna de ellas, 
pero €sta vivia abajo y aquella vivia arriba, y de ahi la diferen- 
chan 

Como he dicho hace un momento, ambas venian del mismo 
tronco y eran nietas de Pedro Arcillero y Maria de la Huerta, de 
los sefiores de Cajigal, que tuvieron por segund6n a Mateo que 
vino con buena prebenda a América y casé con Isabel de los So- 
lar de Sobremonte y Gomez de Silva; pero, no eran iguales. 

Apurando todavia la dificultad, podia decirse que las nifias 
Solar y Valdés eran mas bonitas que las Solar y Marin y no infe- 
riores en gracias y donaires, y eran alabadas por sus finas pren- 
das de inteligencia y de trato; sin embargo un punto habia en 
que se diferenciaban y por el cual aquéllas valian menos que és- 
tas, sin mucha raz6n, se entiende. 

Para comprenderlo, bastaba ver que las de arriba, quiero de- 
cir, las del barrio de las Monjitas, tenian novios para escoger, 
mientras que las de abajo, o del Ojo Seco del Puente: Emilia, 
Rosa, Amalia, Luisa... nada. Solamente Natalia habia conse- 
guido arrebatar el ardoroso coraz6n del caballero don Pedro 
Ugarte y obligandole a pasar sobre el tablon de roble que hacia 
posible el transito de un lado a otro de la mala calle. 

—Esto es insoportable —decia la bella Rosa paseando por el 
ancho corredor de la casa. 

—Si nos Ilaman las del Solar del Ojo Seco —exclamaba la 
graciosa Emilia. 

—Y t@ —hablaban las dos, dirigiéndose a la dulce Amalia— 
te quedas callada, porque piensas que vas a tener la suerte de la 
Cenicienta. 
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Y a medida que pasaba el tiempo, la situaci6n se ponia mas 
triste, el cielo mAs gris y la tierra mas sola. Los novios eran paja- 
ros que volaban por lo alto y no bajaban a aquel hoyo en que 
ellas estaban metidas. Podia compararseles a las princesas del 
viejo romance que miraban siempre al aire, por si acaso llegaba 
a esa soledad el mensaje del Principe Afortunado o el aviso del 
Caballero Constante o el saludo del Hijo de las Hadas. 

La sefiora Valdés hubo al fin de encontrarles raz6n y sali6 de 
alli y fue con sus princesas a habitar en el barrio alto, casi frente 
a frente de sus parientes de las Monjitas, que tuvieron fiesta 
con este motivo. 

Remate y fin de esta historia fue que las nifias Solar y Valdés 
tuvieron desde ese dia novios para dafse gusto con lo mejor de 
lo que se presentaba. Al poco tiempo una de ellas salia a la calle 
del brazo de un historiador eminente, otra acompafiada de un 
sabio jurisconsulto, la tercera muy a su placer con un noble jo- 
ven que por sus brillantes cualidades era feliz retofio de una ra- 
za de caballeros y la otra no tendria que envidiarles. 

Y para que se viera que el agua bendita del barrio tenia vir- 
tud especial y operaba con sefialada gracia en el sacramento, va- 
le decir que de esos matrimonios en las circunstancias men- 
cionadas brotaron frutos de bendicién y de sabiduria que 
dieron mejor razon todavia del cambio de residencia de aquella 
distinguida familia. 

Una demostracién mas clara de la importancia del barrio que 
he tratado de justificar no puede darse. 

Esta y otras relaciones de la vida santiaguina constituyen la 
leyenda aurea, bien digo, del barrio, que merece reproducirse 
aqui con mas largo desarrollo, para que los de la nueva genera- 
cin que ahora se levanta no olviden aquello a que una noble 
tradicion los obliga. 


CAPITULO X 
Los Hombres del Barrio 


En los capitulos anteriores, desfilar hemos visto a la manera de 
vistosa procesiOn civica, a los magnates de otra €poca, con los 
primeros fundadores de la ciudad, vestidos de mal brufiidas co- 
fazas y estropeados arreos de caballeria; los encopetados oido- 
res, justicieros del rey y cumplidores de su sacra voluntad; los 
cabildantes de calz6n corto, representantes del espiritu popular 
que por ello oir se hacia de quienes podian satisfacerlo; los 
duefios de la tierra, que formaban la verdadera nobleza colo- 
nial; los doctores in utroque de la real universidad, que profe- 
saban en ciencias humanas y divinas; cuantos, en suma, com- 
ponian la antigua y orgullosa sociedad chilena. Pero, nos he- 
mos olvidado de los humildes, que la memoria del coraz6n nos 
obliga a recordar y sin los cuales algo faltaria en esta galeria de 
tapices viejos que sacamos del desvan y limpiamos a plumera- 
zos, para colgarlos del muro y mostrarlos limpios de sucias po- 
lillas. 

Me refiero y ya ustedes lo estaran diciendo, a los hombres del 
barrio, que asi se |lamaban aquellos hombres buenos que, si no 
tenian el don de los que los ocupaban y de ellos se servian, te- 
nian el #or que los diferenciaba de los que vivian agregados a la 
servidumbre de la casa grande. 

Se llemaban los hombres y no sé por qué. El diccionario de la 
Real Academia, que de lexicologia antigua sabe y dice mucho 
mas que de palabreria moderna y se contenta con eso, no me 
saca de apuros, pues lo de la antonomasia no basta a explicarlo. 
Siempre se ha llamado en nuestros campos el ombre al mayor- 
domo y al capataz, que alguna autoridad tienen, aunque pres- 
tada del patron, para moverse y dar ordenes en toda direccion y 
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parte del dominio. Tal vez pueda esto explicar lo otro y no pi- 
damos mas. 

Hablemos, pues, de aquellos hombres buenos, ya que no 
podemos echarlos de nuestra casa vieja, donde siempre de ni- 
fios los veiamos y ellos, los buenos, nos regalaban de lo escaso 
que tenian y como si no pudieran vivir sino de lo que a nosotros 
no nos escaseaba y probabamos primero. 

Desde lejos los estoy viendo, con el traje del oficio que ejer- 
cian y trabajando, trabajando siempre: José Maria, fio José Ma- 
tia, el viejo albanil; Antonio Jelves, fio Jelves, el carpintero; 
Juan Gonzalez, fio Gonzalez, el hojalatero; la Rosalia, fia Rosa- 
lia, la zamba picaronera; fia Maria Palacios, la mujer mas gorda 
de Chile. Todos ellos, repito, vienen err mi memoria y por to- 
dos rezo a Dios siempre, dandoles lo Gnico que ellos pedian a 
los nifios y que yo les he seguido dando siempre. 


A fines del mes de abril del afio no S€ cuantos, don José San- 
tos Pérez Mascayano, viendo que entraba a su pieza su herma- 
no don José Joaquin, dejé al punto de tocar su trabajado violin, 
con el cual tenia ya mas que agotada la paciencia de todas las 
personas de la casa, por la centésima repeticiOn de una antigua 
serenata, y dijo al recién llegado: 

— Sabes, Joaco, que ya el invierno se nos viene encima? 

El sefior don José Joaquin, hombre que entre sus grandes 
cualidades que habrian de Ilevarlo a los mas altos puestos del 
Estado tenia la de una sublime cachaza que solamente perdia a 
veces cuando el rascatripas de don José Santos repetia por milé- 
sima vez en el dia la deliciosa serenata, tragé la saliva de lo que 
iba a decir al violinista y contestéle. 

— (Qué, se te ha mojado el rascatripas? 

—No, Joaco. 

—¢Y por qué me lo dices entonces? 

—Porque veo a fio José Maria que arrima la escalera a la mu- 
ralla, para comenzar el trabajo. 
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En efecto, mirando por la ventana baja y ancha que daba luz 
de la calle a la pieza, se veia a fio José Maria subiendo una esca- 
lera con los instrumentos del oficio, una escoba, un escobill6n y 
una escobilla, para limpiar el tejado, reponer las tejas quebra- 
das, enderezar las que los vientos habian movido, y después de 
un rato bajar para subir otra vez con la gamela de barro batido 
sobre la cabeza. Las lluvias del invierno iban a adelantarse segu- 
ramente, por lo que fio José Maria deducia de la forma en que 
se presentaban los cachitos de la luna, y era necesario andar 
prevenidos. 

Es cierto que ninguno de los patrones del barrio se habia pre- 
ocupado del asunto y menos habia estudiado los signos del 
cielo que avisaban el curso de las cosas; pero, por eso mismo, 
fio José Maria, que se crefa en la obligacion de entender en todo 
lo relativo a este punto, menester era que comenzase el trabajo 
en que desde hacia veinte afios ejercitaba su actividad. Por eso, 
él de lo menos que se habia preocupado era de tratos y arreglos 
con la familia. Ya era tiempo de que se limpiase y reparase el 
tejado y manos a la obra, tal como Dios manda y la Virgen San- 
tisima lo recomienda y San José lo dispone. ¢No era bien hecho 
asi? 

Por otra parte aquella empresa era larga y nada sencilla. Co- 
menzaba por la casa de los sefiores Pérez Mascayano, que era la 
de la esquina; seguia por la de don José Maria del Solar; conti- 
nuaba por la de los caballeros Arriaran, e iba dando vuelta la 
manzana, hasta que toda ella, por sus cuatro cuarteles, queda- 
ba con sus tejados, canales y cafiones de desages, limpios, 
brillantes y dispuestos a resistit todos los ataques combinados 
de Neptuno y Eolo, que a veces parecian divertirse, los paganos 
sinvergiienzas, en deshacer la obra de fio José Maria, como si és- 
te les hubiera hecho algo y no fuera el hombre mas honrado y 
mas bueno del mundo. 

Me parece verle todavia, con su cuerpo pequefio y delgado y 
su cara blanca y sus ojos claros, que a la legua estaban diciendo 
que no era de raza changa ni mulata, sino que de algin atrevi- 
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do capitanejo extremefio y que, si poco cuidado habia tenido 
de él cuando viera la luz del sol, menos lo habia mirado cuando 
largara el paso pata buscar oficio.en que llegara a ser nada me- 
nos que el albafiil del barrio. Los nifios estabamos siempre al 
pie de la escalera, viendo c6mo subia y trabajaba alla arriba, 
tan alto, tan alto que parecia que iba a agarrar el cielo con la 
mano y echarle barro al sol, si habia que componer alli. 

Ahora y para arreglar cuentas claras, se me dira: gcuanto ga- 
naba fio José Maria por su trabajo? Mientras daba de sus ma- 
nos, comia en el tercer patio de la casa y después recibia lo que 
querian darle, que no eta mucho ni poco ni de gusto ni de 
queja. No se rebajaba él con exigencias que pudieran ser irres- 
petuosas o significar que sus patrones lucraban con su trabajo y 
aprovechaban del pobre mas de lo justo. De ninguna manera. 

Llegaba el mes de invierno; el agua caia a chuzos; el viento 
remecia las gruesas rejas de Vizcaya; las puertas cerrabanse para 
que la ventolera no se lo llevara toda, el ruido del agua no se 
oia al pasar el trueno que reventaba y despedazaba el cielo, sin 
embargo fio José Maria no tenia por qué recibir advertencias 
sobre su trabajo, que se veia que era siempre de su mano y no 
que se hubiera encargado a otro... 

En seguida los dias pasaban como si no pasaran y la gran he- 
lada de San Joaquin anunciaba que la primavera estaba cerca y 
sin que la esperaran mucho. No José Maria volvia entonces a 
aparecer en el barrio, con su tarro de alquitran para pintar los 
z6calos, su raspadora pata sacar las requejas de las murallas, la 
cal de colores para dar vista nueva al frente y al patio, la paleta, 
la chata, la lija gruesa, el cordel, etc. Habia que remozar la casa 
para el Dieciocho; que de otro modo no se podia poner la ban- 
dera sobre la pared sucia, si el duefio no era prestamista judio. 

Durante todo el dia entonces, desde el amanecer hasta la tar- 
de y un poquito entrada la noche, se ofa el ruido metalico de la 
plana de filo José Maria y se veia caer la ceniza de la pintura vieja 
de la pared y de todo lo que se habia pegado a ella durante 
ocho meses del afio. Era un trabajo minucioso que no lo sabia 
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hacer cualquiera; pues, habia que descascarar primero, rebajar 
las hinchazones que la humedad habia levantado por todas 
partes, emparejar, llenando los hoyos y las quebraduras con 
barro cimentado; esperar que el calor y el viento secaran 
aquello poco a poco, y en seguida echarle la primera mano de 
cal fuerte y por fin, la segunda de color, que dejaba la muralla 
como vestida de percalina nueva. 

jComo se veia de hermosa y alegre la casa grande! 

Después, fio José Maria se perdia por algGn tiempo del barrio 
y nadie sabia de él. Cuando se le preguntaba, se reia no mas, 
como diciendo: menos pregunta Dios y se queda contento; 
porque sabe bien que no hay nadie que no tenga lugar donde 
parar y moza donde merendar. ¢Acaso no era él hombre como 
los demas? Los patrones sabian eso sin averiguarlo y mal hacian 
los que no lo eran en andar rastreando cosas ajenas. No José 
Maria tenia sus secretos y que eran suyos. 

Dejémosle, pues, itse y esconderse por esos trigos, y vamos a 
otra cosa. 


De diciembre a enero, mejor puchero, decian los antiguos, 
por el mucho recaudo que alegraba la comida y venia de las 
chacras cercanas a lucir en las recovas, junto con los ramos de 
duraznos y almendros en flor que adornaban la venta. 

Con esa abundancia se acercaba la Pascua de Navidad, que 
entonces era de verdad, porque la tierra como que se alboroza- 
ba para celebrarla y con sus mejores y floridas galas se vestia. 
Todos estaban de pascuas o andaban en espera de ellas; pues, 
corrian los dias de diciembre y se quedaban en el de la Guagua 
Linda, que estiraba sus manecitas a los nifios que a ella se acer- 
caban a tocarla y cantarle con risticos instrumentos e inocentes 
voces. jViva la Pascua de clavel y de albahaca! 

Frente a la casa de la abuelita Mercedes estaba la tienda de 
fio Gonzalez, donde se fabricaba y se exponia para la venta to- 
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da clase de cacharros de hojalata, que parecian de plata verda- 
dera, brillantes y limpios: jaulas para loros, regaderas de jardin, 
palanganas, plantas, cucharas, bafios, tinitas, jarros grandes y 
chicos y... jcanafios de agua!... En grandes racimos los objetos 
pequefios, en cuerdas amartados los medianos y sobre el 
mostrador o alineados en el suelo los mayores. Y fio Gonzalez, 
duefio y sefior de todo ese capital y trabajando siempre con dos 
oficiales que cortaban la tela metalica, como si fuera género, 
con unas grandes tijeras y la soldaban enseguida al fuego del 
brasero, dandole la forma que querian. Aquello parecia cosa de 
encantamiento. 

Nosotros, los nifios, estabamos alli serios y mirando con los 
ojos que se nos salian de la cara la obra de flo Gonzalez y sus 
oficiales. Hacia media hora que habiamos hecho ronda alrede- 
dor de la abuelita, pidiéndole plata para ir a comprar canarios 
de pascua a donde fio Gonzalez. Ella nos habia dado un cuar- 
tillo de plata a cada uno, y todos, como una banda de chirigties 
que volaron con el viento, habiamos Mo a la tienda, a comprar 

*canarios, pata tocarle al Nifio Dios. Desde hacia rato que esta- 
bamos alli, esperando a que el hojalatero nos atendiese. 

Pero, €ste no hacia caso alguno de nosotros y ni siquiera nos 
miraba con los ojos negros y hundidos en su cara huesosa. Esta- 
ba soldando el sombrerillo de un calentador de bafio y alli po- 
nia su atencion concienzuda que parecia sorbérselo todo... Al 
fin, estir6 el cuerpo, como para descansar el doblado pecho y 
nos miro de arriba abajo para decirnos: 

— ¢Qué quieren, mequetrefes? 

Nos habriamos quedado muertos de miedo o arrancado a la 
calle en busca de quien nos protegiera de aquel hombre que 
queria comernos, cuando é1 dejé ver en sus labios gruesos y exa- 
gerados por largos bigotazos una sonrisa bondadosisima que hi- 
zo que cada uno de nosotros se la devolviera con la suya y pro- 
nunciara con timidez simpatica la palabra: 

— Canarios? 

Alli estaban al alcance de nuestra mano, brillantes, nueveci- 
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tos; pero, el hombre parecia no querer vendérnoslos. Al fin, to- 
m6 uno de la cuelga, lo llend de agua que en una tinaja alli ha- 
bia y me lo puso riendo en la boca, para que lo hiciera cantar 
soplando en el tubillo. Luego tomé otro y otro y fue haciendo 
lo mismo con mis hermanos. La tienda parecié entonces una 
pajarera, en la que el canto de los canarios sonaba al unisono 
con las risas estentdreas de fio Gonzalez y sus oficiales. 

Quisimos naturalmente pagarle la mercaderia y sacamos de 
nuestros bolsillos lo que teniamos; pero, fio Gonzalez se rio 
mas y nos grito: 

—jFuera chincoles de aqui y vayan a cantarle al Nifio Dios, 
para que a fio Gonz4lez no se lo lleve el diablo, que a veces 
suele tenerlo medio agarrado de las tirillas de la blusa! 

Y todo eso riéndose con su bocaza bigotuda y echandonos 
fuera, porque tenia mucho que hacer en el bafio de dofia Pepa 
Luco. 

Era asi fio Gonzalez. Siempre que nos acercabamos a su tien- 
da, nos miraba como si no estuviera para bromas de chiquillos; 
pero, nosotros lo conociamos y nos quedabamos mirandolo y él] 
era nuestro y nos miraba en seguida cual si fuéramos jarritos 
nuevos que acabaramos de recibir de sus manos la Ultima solda- 
dura. 

En la noche del dia que hemos recordado, mama Ponce nos: 
llev6 al Nacimiento de Maria Palacios, que se exhibia en los al- 
tos del edificio del convento de las monjas agustinas, y alli can- 
tamos con nuestros canarios de agua al Nifio Dios, pidiéndole 
al mismo tiempo que no permitiera que el diablo agarrara a fio 
Gonz4lez de las tirillas de la chaqueta. 

— Y quién es la Maria Palacios? —preguntabamos al oir 
hablar de ella en los dias anteriores a la Pascua. 

—Es la mujer mas gorda de Chile, como ustedes van a verla 
en los dias del Nacimiento —se nos contesta. 

— éY por qué, entonces? 

—Porque ella es la duefia del Nacimiento. 

Y esa fecha habia Ilegado y nosotros, con otros muchos nifios 
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llevados por sus mamas, subiamos la angosta y parada y tosca 
escalera sin pasamanos que al altillo conducia, y entrabamos 
triunfalmente en aquel paraiso del piso segundo del convento, 
tocando nuestros canarios de agua, trompetillas, capagatos, ca- 
nutillos de zapallo, tamborillos y otros instrumentos que el 
gran genio de Bonn habria deseado oir antes de escribir su gran 
sinfonia pastoral y que lo habrian engrandecido mas atin ante 
la posteridad que ahora dobla la rodilla ante su colosal figura. 

En medio del brillante resplandor que producian las bujias 
de cebo, lamparillas de aceite y farolillos de colores, estaba ella, 
con su cuerpo deforme que gigantesca crinolina ensanchaba, su 
cabeza simpaticamente iluminada por dos ojuelos vivisimos y 
su voz aflautada de gorda amable y cOmadrera. Con cada ma- 
ma que iba entrando al frente de su grupo infantil tenia una 
palabra de antiguo conocimiento y a cada chico que se acercaba 
ponia un caramelillo en la boca. Luego tomaba ella en la 
diestra un enorme colihue, con el cual alcanzaba a sefialar las 
figuras que en aquel tinglado representaban todos los pasos de 
la humanidad al través de los tiempos, desde la creacion del 
hombre hasta la venida del Mesias y la salida de los siete pares 
de Francia y la muerte de Napole6én en Santa Elena. 

Ya la funci6n iba a comenzar y los chicos miraban con ojos 
avidos la punta superior del colihue de fia Maria. 

En una de las esquinas de aquella vasta sala, si asi podia Ila- 
marse a aquel lugar, y en un punto elevadisimo y cercano al 
trecho de desnudo envigado, el puntero de fia Maria nos 
mostr6 una como gruta hecha de lin6n azul en la cual el padre 
Eterno daba la mano y levantaba del limo de la tierra a nuestros 
ptimeros padres. Las largas y abundantes barbas de algod6n 
que adornaban al venerable rostro del Padre y la desnudez de 
limpia porcelana de la primera pareja humana daban un carac- 
ter real a los personajes de aquella escena. Na Maria llamaba 
sobre este punto la atencién de su pequefio auditorio. que 
comprendia de qué manera la eternidad y el tiempo se en- 
contraban en ese punto. 
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Bajando en seguida un breve espacio el largo puntero, fia 
Maria conducia nuestra atencion por un caminillo de 4rboles 
enanos hacia un lugar escabroso, donde se ofrecié a nuestra vis- 
ta una escena terrible, Era aquel caminillo el sendero infernal 
pot el cual Ja envidia habia Nevado a Cain, a ese mismo mons- 
tru0 que contemplabamos aterrados, a matar a su hermano que 
yacia en tierra con | cranco destrozado. Asi entr6 la muerte en 
cl mundo, grit6 fia Maria y todos quedamos temblando, como 
6i la terrible masa del asesino fuera a caer sobre nuestras cabe- 
zas, YO €h ese momento no pude seguir mirando y prometi a 
Dios no matar nunca a ninguno de mis hermanos. 

Pasamos, pasamos después por una seric interminable de ¢s- 
cenas extraotdinarias que representaban los diversos pasos de la 
humanidad en ¢) curso de |a historia y en los cuales fia Maria 
fue haciendo Jujo de una verba superior y extraordinaria, diré 
casi estupendamente vanidosa, hasta que su garganta cansada 
casi ya no podia continuar. A veces, mas bien que pronun- 
ciaba, silbaba las palabras, particularmente durante aquellos 
pasajes que cxigian de ella un esfuerzo superior, como cuando 
condenaba los crimenes de las ciudades nefandas y entregaba a 
Jas lamas a todos los culpables de ellas. Mi pequefia cabeza no 
eta ya capaz de ja retentiva necesatia y se sentia verdaderamen- 
te aplastada por aquella inmensa cantidad de cosas extraordina- 
rias, como si fuera una tortilla fabsicada con singulares condi- 
mentos, cebollas de Egipto, carne de\ cabrito de Tobias, codor- 
nices, Cte, 

Pero fia Masia continuaba, continuaba, continuaba, al frente 
del ejército de Moisés, combatiendo con todos los filisteos, ca- 
naneos y amorrcos que Je salian a) camino. De cuando en cuan- 
do se veian pequefios cortijos, donde algunas petorquinas de 
loza de Talagante con arpa y vihucla esperaban a los soldados 
israclitas con el objeto de conquistarlos con sus gracias y llevar- 
sclos a los campamentos filistcos, Pero Moisés, segn explicaba 
fia Maria, tomaba sus precauciones y seguia adelante, después 
de castigar como era debido a los sinvergiienzas. 
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Nuestros ojos se abrieron, nuestras cabezas se despejaron y 
nuestras imaginaciones se alumbraron al sentir un gran movi- 
miento en la sala y oir que fa Maria, como si hubiera guardado 
toda su voz pafa ese instante supremo, hablaba en un tono 
emocionante y dirigia su puntero de colihue a la estrella 
deslumbradora que guiaba a los tres reyes magos montados en 
sendos camellos y Ilevando en sus manos urnas Ilenas de oro, 
incienso y mirra. El espectaculo era magnifico, pero luego pare- 
cia mAs simpAtico cuando el puntero de colihue sefialaba a un 
grupo de pastorcillos que empujaban el ganado albisimo y re- 
partido por caminos y sobre brefias y senderos en ligera marcha. 
Los cabritos, los carneritos, las ovejitas, deciamos todos entu- 
siasmados, interrumpiendo el idilico discurso de fia Maria, que 
en ese instante nos sefialaba a los angelitos que hacian guardia 
en el camino, protegiendo a los viajeros... 


_A una voz de fia Maria y a las animadisimas insinuaciones de 
nuesttas mamas, todos, todos, sin excepcion, saludamos con 
nuestros instrumentos al Nifio Dios que con su divina sonrisa 
escuchaba aquel concierto con que le manifestabamos nuestra 
alegria. Alli estaba la Guagua Linda, como en los cuadros anti- 
guos se la pinta, bajo un toldo formado por alas de Angeles, 
asistida por José. y Maria y calentada por el vaho de mansos ani- 
males. Con sus manecitas extendidas hacia nosotros, parecia 
llamarnos y esperar con los bracitos abiertos a los pastores y reci- 
bir a los grandes de la tierra que venian alli con humildad de 
corazon. Lo que no era sencillo, humilde y bueno no entraria 
por aquella puerta al reino de Dios. Nosotros tocabamos 
nuestros pequefios instrumentos y fia Maria nos miraba 
complacida con su cara enorme que brillaba como un sol de 
medianoche. 


San José miré a Maria, 
Maria miré a José. 

Los dos miraron al Nifio. 
Y se sonrieron los tres. 
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Pero, las luces de la sala se iban apagando y las tinieblas co- 
menzaban a caer de los altos rincones, envolviéndolo todo en 
una especie de penumbra, que fia Maria se esforzaba en retar- 
dar, alumbrando con una vela medio consumida la estrecha es- 
calera por la cual los chicos descendiamos asistidos por nuestras 
mamas que no nos dejaban de la mano. 


Cuando volviamos a casa, medio despiertos y medio dormidos, 
mama Rosalia estaba en la esquina de su picaroneria y como si 
supiera, pata atajarnos, que ibamos a pasar por alli. 

—Esta noche es noche buena, chiquillos —nos dijo, yendo a 
nuestro encuentro—, y no estara mal que antes de acostarse 
vengan a comerfse un picaroncito, pues no se ha apagado toda- 
via el brasero y habra para regalarlos con lo que haya, mis chi- 
quillos. Un ratito, no mas, dofia Ponce, que mi sefiora no se ha 
de enojar por tan poco y en mi casa, si es casa suya. 

—Un ratito, no m4s, dofia Rosalia —contest6 a tan amable 
ruego mama Ponce. 

Y con el permiso o la tolerancia necesaria de quien tenia 
autoridad absoluta sobre nosotros, entramos en la picaroneria, 
como quien dice en la mansi6n de la satisfaccion y del regalo; 
que tal era para nosotros ese lugar de azicares y mieles. La pica- 
roneria de mama Rosalia... gEn qué lugar de la tierra podiamos 
sentirnos mas felices? Alli me detengo siempre cuando recorro 
guiado por el buen recuerdo los dias de mi larga vida y quiero 
engafiar con los gustos de otro tiempo los desencantos del pre- 
sente y echar un granito de sal en el puchero desabrido y soso 
de lo que a caminar me ayuda. Mama Rosalia... 

Criada habia sido en la casa de mi bisabuelo don Gaspar Ma- 
rin y con su aspecto sano y fuerte de mulata criolla representaba 
ese tipo especial de la mujer de casa grande, respetada y quert- 
da, que hace tanto tiempo ha desaparecido de entre nosotros, 
como una planta sana, criada en el huerto antiguo y que ahora 
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no podria vivir en el espacio estrecho y mezquino en que el 
mercantilismo arruga la vida. Cuando murié el amo y la sefiora 
le siguid al poco tiempo, la casa de la familia no fue vendida ni 
ella arrojada a la calle por un nuevo duefio. Hoy..., ¢podria ha- 
ber sucedido eso? 

En los dias en que el viejo secretario de la Primera Junta Gu- 
bernativa necesitaba enviar a alguien algun papelito peligroso o 
alguno de esos recados secretos que un hombre publico no po- 
dia confiar a cualquiera, era la pobre Rosalia la duefia de los 
secretos de su amo. Cuando él después de la derrota de Ranca- 
gua, hubo de ir a buscar en el destierro una esperanza de reden- 
cién para la patria, ella quedo alli, al lado de su sefiora, sirvien- 
do al amo siempre, que desde lejos con ella se comunicaba. A 
la vuelta del ejército restaurador, nadie sintio mas la alegria 
que ella y repitio de memoria la lista de los nombres de los que 
habian venido del otro lado a redimirnos. Después muri6 el 
amo y ella pidiO permiso para abrig una puerta a la calle y se 
puso a vender picarones, para endulzar, siquiera con azucares y 
mieles, su destierro en esta vida, que ya no vivia sino para la 
otra, donde estaba su amo que Dios tendria en su gloria. 

Pero, no era cierto que estaba sola, aunque ella a veces lo sin- 
tiera asi, por lo mucho que en su corazon habia perdido, pues 
todos los hijos del doctor Marin eran también como suyos, si a 
todos los habia recibido en sus brazos cuando su sefiora los 
echara al mundo y en sus brazos habian seguido hasta poder 
saltar solos y con ella habian continuado hasta ser hombres y se- 
fioras de distincién; lo mismo que los chicos de la tercera gene- 
racion, que al lado del fog6n donde ella hacia sus deliciosas fri- 
tangas, que se disputaban los sefiores y sefioronas del barrio, se 
ponian a mirar cOmo saltaba el almibar en la sartén y gorgojea- 
ba cual si cantase el momento de gustar de su sabor delicioso. 

Entonces, rodeada de todos los chiquillos, como decia, era 
de ver sus ojos, grandes y dulces que nos miraban y tenian 
quietitos junto a ella, su boca ancha, de labios gruesos y frescos 
a que unos dientes albisimos daban el color y el gusto de la fru- 
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ta del granado abierta, sus pechos robustos y abundantes, don- 
de todos habiamos dormido algin ratito, su aspecto todo, que 
revelaba, en suma, la fuerza, la robustez y el amor. 

Cuando llovia, sobre todo, y la clientela de la ciudad entraba 
en la picaroneria, representada por las sirvientas de raz6n que 
traian fuentes de plata cubiertas por limpias servilletas y se esta- 
cionaban dentro, esperando que los picarones salieran de fri- 
tanga sacados por el cucharén de palo blanco de mama Rosalia, 
nosotros no faltabamos, y mientras afuera caia la lluvia a 
torrentes, en cuclillas nos manteniamos alrededor del fuego, 
estirando el pescuezo, como los zorzales de jaula, hasta que ella 
sacaba de la miel que iba tomando punto un palomino del por- 
te de una nuez y nos lo ponia a cada uno en la boca como una 
abeja en el capullo. ;Qué ansias y qué gustos aquellos! 

—Esa Rosalia podria hacerse rica con sus picarones —decia 
don José Santiago Gandarillas, deteniéndose a la puerta de la 
picaroneria y saludando de ese modo a la buena zamba. 

—¢Y para qué, mi amo —contestaba ésta—, si en realidad y 
como decia mi amo Gaspar, que Dios tenga en su gloria, la pla- 
ta no le sirve a una sino cuando la da a los que mas la necesitan? 

—La caridad debe comenzar por casa —replicaba el noble y 
apuesto caballero. 

—Cuando una tiene casa en este mundo —seguia argumen- 
tando la picaronera—, y no vive en la que Dios le tiene presta- 
da por tan poco tiempo aqui. 

Don José Santiago se iba al paso largo y reposado que acos- 
tumbraba, pensando en la leccién de alta moralidad que 
aquella mujer sencilla le daba sin pretenderlo y solamente por 
contestar a lo que se le preguntaba. Y en verdad, ¢para qué 
queria plata ella, si la que le dieran todos a todos la daria al 
momento, sin pensar ni volverse a acordar de lo que habia 
hecho? 

Un dia se le quebré el cuchar6n de palo con que espumaba la 
fritanga, y fuimos todos los chiquillos a acompafiarla a la tien- 
da de fio Jelves para comprar uno nuevo. Aquella desgracia no 
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era tal pata nosotros, porque daba ocasién para esa fiesta 
improvisada, en que ella caminaba delante, seguida de toda la 
ctia. La carpinteria de fio Jelves estaba cerca y fue para admirar 
la bocaza, tan grande como la de un horno de pan, que abrié el 
buen hombre para manifestar su asombro al vernos. {Le iban a 
destruir la tienda todos esos chiquillos? 

—(Tiene cucharones de palo, compadre? 

—Escoja el que le agrade, comadre —respondié el hombre y 
sefialando una sarta de cucharones que colgaba de un clavo en 
la pared. 

Y mientras mama Rosalia escogia lo que necesitaba, exami- 
nando cuidadosamente todos los de la cuelga y distinguiendo 
entre los que tenian y no tenian nudos, entre los que parecian y 
no parecian quebradizos, entre los de madera de roble y de ma- 
dera de peumo, nosotros mirabamos y mirabamos a fio Jelves 
urar y tirar la garlopa sobre los tablones de alerce, rizzz razzzz, 
fzzz fazzzz, t1zzz razzzz, que quedaban limpios como de seda 
y mostrando nuevos y vetados colore’. De repente se volvié ha- 
cia uno de los oficiales que hacia cola en un colero de fierro y 
que ardia sobre unas virutas en llamas, y le dijo: 

—Descuelga la sarta, para que mi comadre mire y escoja 
bien, 

—Dios se lo pague, compadre —respondié ésta y tom6 en 
sus manos gordazas la cuelga que el oficial le pasaba. 

Maestro Jelves seguia trabajando. De cuarido en cuando se 
detenia para limpiatse el sudor de la frente con el revés de la 
mano y se refrescaba, como él decia, con una chupadita al ci- 
gatro de hoja mal torcido que volvia a dejar en una orilla del 
banco, y seguia acepillando las tablas. Al poco rato, tenia una 
bien arreglada y lista para el serrucho. Mir6 a mama Rosalia, 
que se demoraba en escoger, tal vez para que los chiquillos se 
entretuvieran en ver trabajar a fio Jelves, y dejé la garlopa, ar- 
mo la madera, atornillandola en el banco y tomé el cojudito 
para repulirla mas. 

—¢Para quién es esa gamelita que esta armando, compadre? 
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—pregunt6 mama Rosalia. 

—Para misia Merceditas —contest6 fio Jelves—, dando una 
puchada al cigarro y metiendo las manos callosas y huesudas en 
los bolsillos del delantal de coti listado con qué se cubria el 
cuerpo, el cuerpo en camisa, a la usanza clasica de los carpinte- 
ros de ese tiempo. 

—Ah, para que estos chiquillos malvados se laven los pies 
antes de acostarse. 

— Que no le gustan los cucharones, comadre? 

—Me llevaré éste, compadre. 

—Paguelo cuando quiera, comadre, que vale un real. 

—Pero, véndame todavia un trompito para cada uno de es- 
tos chiquillos. 

—Escoja de los chiquititos, comadre. 

Y nos fuimos detras de mama Rosalia, cada uno con un 
trompito nuevo de peumo, mientras fio Jelves seguia trabajan- 
do, fiz razz, fizz razzz, fizzz tazzzz. 


Ya veo que los lectores de estas memorias que voy dictando me 
dicen: 

—éY qué nos importa todo eso? 

No sé yo ni quiero contestar, porque con ello no hago otra 
cosa que hablar de lo que se me pregunta y deshilar el ovillo 
para zurcirme el traje viejo y no coserme uno nuevo, para recor- 
dar y bendecir cosas del tiempo de mi vida, que no para consi- 
derar las que ya me llevan de este mundo, del que a la verdad 
me siento cansado. 

Los hombres del barrio... gCémo pudiera prescindir de 
ellos? No sé. El cuadro que voy esbozando de la sociedad de 
otro tiempo no seria sin ellos sino una pintura de salon para 
que los que lo miraran se detuvieran en una que otra figura de 
minué o de pavana, y pasaran, mas no el cuadro vivo, animado 
con todas las figuras que lo componen realmente, haciendo 
sentir la sensaci6n de la verdad. 
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Con ellos, recordandolos, paréceme que voy sobre el carro en 
donde todos los colores de la vida brillan al sol, en los rebozos 
de castilla, verdes, rojos y azules con que las pobres gentes se 
abrigaban hasta la cabeza, en los mantos de manila bordados 
de oro y de plata que las muchachas terciabanse y sacando de 
entre sus pliegues los brazos blancos y desnudos con que se co- 
locaban una rosa en el mofio; en los pafiolones de terné, de se- 
dosos visos, con que las altas damas disimulaban lo que podia 
disimularse y que daba a sus orgullosas cabezas coronadas de 
labrados peinetones el aire de reinas de la buena vida, y con 
ellas esos hombres que mandaban, esos mozos vivos que sabian 
de riesgos y atrevimientos, esos chicos de mameluco que por to- 
das las faldas trajinaban. EI sol de la tatde alumbra la marcha y 
durante el rato que falta para que caiga la noche, tiro del carro 
y oigo las voces, los cantos y el castafioleo que entretienen el 
tiempo que pasa. 


» ~ 


CAPITULO XI 
La Historia de una Bella 
Comiquilla 


Pero, si aquella sociedad de trasplantados hidalgos que no ha- 
bian perdido del todo su primitiva fisonomia de audaces extre- 
mefios cruzados con vascos sacacuentas, llevaba la voz de orden 
de la Casa de Gobierno y la cruz alta en la Iglesia Catedral, no 
andaba menos por los patios y estrados del privado fuero, so- 
metido a las leyes, decretos y sentencias que dictaba para el 
mantenimiento de la religiosidad y buenas costumbres de to- 
dos. 

Como descendiente de gente sana, fuerte y arreglada, que 
sabia que la mafiana era para la salud, el dia para el trabajo y la 
noche para el descanso y que esta clasica division del tiempo no 
se cumplia sino por una vida regulada por las buenas cos- 
tumbres y ayudada por la gracia de Dios, bien y acertadamente 
pensaba que todo debia sustentafse en estos sanos principios. 

Todos, dentro de esa familia, tenian la severa moralidad de 
los corregidores de vara, cuando en algo debian poner orden y 
disciplina y sus fieles conyuges de mofo alto les ayudaban en 
ello, con la pasi6n natural que la mujer de buena casta da al 
bien de los dem4s, cuando ve comprometida la felicidad tem- 
poral o eterna. 

Siempre se recordaba al respecto el tiempo aquel en que do- 
fia Catalina de los Rios y Lisperguer, con llevar dos apellidos del 
mayor sefiorio y la inmensa fortuna de la encomendera de La 
Ligua y ademas toda la astucia y atrevimiento de quien sus dell- 
tos inspiraba, sin embargo no consiguio romper el cerco donde 
sus parientes, que eran todos los del barrio, la tuvieron, negan- 
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dole el pan y el agua en los hogares que su tormentosa vida ha- 
bia escandalizado. Todas las puertas se habian cerrado a quien 
habia echado al Sefior de su casa para que el diablo entrara en 
ella. 

Bien es cierto que este santo rigor o ejemplar exigencia no era 
siempre ciego e inexorable, sino que tenia atenuaciones y excu- 
sas; pero, era natural y no podia ser de otra manera. 

Si una distinguida dama casada con un caballero de escaso 
pulso gastaba m4s de lo que tenia, como se dice en estos tiem- 
pos que vivimos, ¢quién iba a averiguar mucho de eso? Pro- 
bablemente el que lo intentara correria el peligro de experi- 
mentar calambres en el camino y sentir que la voluntad se le 
ponia floja y la intencién un poco abemolada. 

En tales excepciones, dofia A.A. o dofia B.B. o dofia C.C. 
bien castigadas eran con verse en ocasiones mal invitadas a al- 
guna patte, esto es, a Ultima hora, o con sentir la falta de gracia 
de.alguna que les quitaba la cara, como por distraccién y sin 
ofensa cierta, o con el saludo asi, asi, Sin exigencia de contesta- 
ci6n, de quien antes tenia para ellas los mejores halagos y sontri- 
sas. Esta justicia de alfilerazos salvaba los fueros de la moral y 
de la dignidad. 

Lo que no se toleraba, no podia tolerarse, era el escandalo, 
si, sefor, el veyamen, el insulto a todos. No, eso no, y mucho 
menos si quien daba el campanazo era persona altamente colo- 
cada y desde la tronera de la torre tiraba la piedra, sin impor- 
tarle quién iba a caer. 

Un ejemplo de eso voy a contar, aunque solamente con los 
detalles mas simples y necesarios, de modo que no se me tenga 
por mala lengua y se vaya a creer que saco cAscaras viejas para 
que de ellas salgan pollos nuevos. No tengo tal intencién, ni si- 
quiera en lo necesario para picar la curiosidad de alguno de mis 
clientes. 

Para saber y contar y contar para saber, que por esos afios lle- 
go a Santiago cierta comiquilla de rostro agraciado, garganta 
para collar de perlas, bracitos de cabritilla, cuerpecillo de 
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muchas coyunturas, pie de relicario y unos gestos y unas cosas 
que Ilamaban al diablo meridiano para que no la guardara y no 
la soltase sino por un alma al infierno. El amigo Estébanez Cal- 
det6n la habria preferido a su rubia bailadora, por quien gast6 
mas primores de palabras que luces de piedras finas, ella 
mostraba sobre el tabladillo con mGsica y cuando decia: 

— {Déjame que estoy bailando! 

No sé yo de dénde vendria, si de Lima o de Sevilla, que del 
Guadalquivir y del Rimac se exportaban esos saquitos de sal 
con mixto, ni como I\legaria a esta ciudad, que no era de zapa- 
teo, sino de recia topeadura, ni quién la traeria con honestidad 
0 sin ella, Eso que otros lo averigiien, Lo que de tal pimpollo de 
ave se sabe era que andaba suelta y solita, sin dar cuentas a na- 
die de su persona y que llevaba en su estampita un letrero de 
banderola que decia: 

—Yo sola me mando, 

No quiero decir el nombre y si se llamaria Pepa o Carmen, 
que Jos dos le venian bien; porque pudiera algGn curioso ir a 
buscar en archivos mal guardados cl rastro y por él hallara cami- 
no de saber ciertas cosas que de ella por ahi han quedado y que 
yo no tengo por qué recordar, ni por indicios, 

Pues bien y como comenzaba a decir, salié la muchachita a 
corres Jas calles, para ver y ser vista, llamando la atencion por 
los airesillos que levantaba a su paso y que Ja anunciaban y de- 
cian después que habia pasado, Camino por la calle del Estado, 
sin mirar mucho en tiendas y pasamnanerias, que muy poco o 
nada Je ofrecian que no fuese de viejo o atrasado. Siguié traji- 
nando y \levandose Jas miradas de mozos y viejos que, al verla, 
algo se preguntaban. Entro por cl portal de Sierra Bella, que en 
sus comercios dejaba ver que Jos barcos de libre trafico no trafan 
al pais mayores cosas que Jos galeones escoltados de otra Epoca. 
Cruzé Ja calle de La Neveria y tomé por el frente de la Carcel, 
donde ¢] centinela estuvo a punto de presentarle armas. Y aqui 
o un poco mas alla levantd Ja cabecita... 

Algo habia visto ciertamente y yo puedo decir que no poco, 
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si en mucho era entonces considerada la persona altisima del 
Intendente de Santiago, que en ese momento salia del viejo pa- 
lacio de Gobierno convertido desde hacia tiempo en palacio de 
la Intendencia, y que casi no alcanza a detener el paso delante 
de ella y evitar que el choque violento se produjera. Fue el 
cuadro para haberlo sacado en fotografias. 

A quien conociera algo de las intimidades de su sefioria no le 
habia extrafiado saber que en ese momento sintiera calor en la 
cabeza y frio en los pies y que echase los ojos fuera de la cara y 
los dejase caer a los pies de la provocadora, si tal calificativo po- 
dia darse a quien nada habia hecho para que aquel personajote 
se quedara ciego al verla y diera un paso atras, sin valor para 
darlo hacia adelante, como parece natural y l6gico en esta clase 
de desvanecimientos y mortales vahidos. 

Los grandes idilios comienzan asi, de improviso, dicen los fi- 
nos psicdlogos del amor. El caballero de Grieu amo de esta 
suerte a la bella Manon y fue de ella amado, segan nos lo ense- 
fia el abate Prevost en el mejor capitulo de su exquisita novela. 
De igual modo el fogoso Abelardo crey6 que Eloisa por él habia 
sentido el flechazo de Cupido. Del Petrarca se cuenta que, al 
ver a Laura, cay de bruces declamando un soneto. Y todos, to- 
dos los que verdaderamente sintieron esas pasiones contra las 
cuales no se lucha y por las que muchas veces se va, se va, rio 
abajo, sin gobierno, hasta el mar. Es un caso de patologia, mAs 
bien que de psicologia. 

Digo esto en la suposiciOn, pero que no es sino una mera su- 
posicion, aunque fundada, de que algo extraordinario y no so- 
lamente momentaneo, pasara por el corazon de su sefioria. Yo 
no lo sé bien y me parece dificil buscar por simples rastros lo 
que en eso hubo. Pero, el hecho fue que las gentes mal inten- 
cionadas comenzaron a susurrar que Su Sefioria andaba desde 
ese momento desequilibrado y no ponia bien su firma en el pa- 
pel de oficio y aun escribia su nombre al revés, a la manera de 
los que van convaleciendo de una paralisis cerebral que ha tro- 
cado los frenos de sus facultades mentales. 
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Pero, sigamos. La chica al ver caer a sus pies los ojos del sefior 
Intendente, comparables a un par de juguetes de vidrio, no pu- 
do dejar de agacharse y recogerlos y guardarlos como prendas 
de muchisimo valor, sobre todo para ella, que era aficionada a 
los juegos malabares. 

Lo que vino después, ya lo iremos viendo; pues, aquello no 
podia quedar a las puertas de la Intendencia, como quien dice, 
en la calle y botado en la plaza. 


No tardaron muchos dias sin que el Teatro de la Universidad 
anunciara el estreno de la Pepa o de la Carmen 0 de la... como 
quiera llamarsela, con una funci6n variada y fina de pasillo de 
comedia, acto de baile pespunteado y canciones de sal y pi- 
mienta para terminar. El espectaculo era como pata tentar aun 
a la gente fria y reposada. 

Sobre todo, si la Pepa esta de por si invitada. Algunos la ha- 
bian visto, aunque s6lo al pasar y habian contado a los demas lo 
que era y lo que no era. Y como entonces no se prodigaban los 
retratos de las artistas en los papelones de anuncios, el deseo de 
conocerla hizo que la taquilla se desnudara apenas se abrio el 
ventanillo de la boleteria y aan quedé6 gente para otra funcion, 
de la que no consiguié entrada para ésa. 

Fue aquello para contarlo y para mantener por muchos dias 
la charla picante de la gente de bronce y la protesta indignada 
de las tertulias del barrio de las Monjitas. No se habia visto an- 
tes cosa parecida ni con mucho. Y sobre todo, que al punto no 
hubiera tenido el merecido correctivo que, ahora, después de 
varios dias no se sabia que se hubiera hecho sentir ni de suave 
manera, al menos como satisfaccion debida a la moral publica 
ofendida. 

La muchachita habia aparecido en las tablas con unas ena- 
giiillas que le Ilegaban hasta las rodillas, pues no habia para 
qué contar los encajes que nada cubrian; con unas medias cala- 
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das que mas habria valido no se hubiera puesto, y con todo lo 
demas asi... 

Ahora, unas palabras que decian una cosa por sus letras y 
otra por el modo. Se conocia por los aplausos que lo que en 
ellas triunfaba no era la gracia, el chiste, el donaire, sino la ma- 
licia, la liviandad, el pecado, que se servian en escudilla de pla- 
ta, pero con una salsa que daba sabor de mostaza al guiso. 

Y qué decir de ese bailecillo en que la chica daba unos trote- 
citos y mirando atras, como para ver quien la seguia e imitando 
de esa manera tan desvergonzada la realidad provocadora del 
vicio sin decoro, en que desde la antigtiedad poetas y fabulistas 
retrataban vivamente los mas audaces empefios de Cupido. Si 
era lecci6n viva para que se aprendiese> 

Todo eso era vituperable y no habia para qué disculparlo, si 
tenia todo el sentido de una realidad arrastrada. 

Pero, lo que colmaba la medida era la conducta de la autori- 
dad- en caso tan ifritante. ¢Cuando se habia visto eso, en qué 
tiempo, en qué caso, en qué ocasién que pudiera citarse? Nun- 
ca, por cierto. El sefior Intendente de la provincia, la primera 
autoridad de la ciudad, un hombre de afios, de respetos, de 
consideraciones, habia asistido a la funcién, debiendo saber lo 
que era, y no solamente no habia tomado medidas de ninguna 
especie para corregir aquello, sino que habia sacado la cabeza y 
los brazos del palco en que estaba, para aplaudir la indecencia, 
como un mozo cualquiera de cascos ligeros. ¢No era intole- 
rable? 

Lo peor todavia era que no faltaba gente buena que discul- 
paba a la tal muchacha y su falta de vergiienza. No hay que ser 
tan severos, decia, si el arte lo purifica y lo embellece todo, 
pues no hay razon para no tolerar un poquillo de desnudez en 
las tablas, si se aplaude la desnudez completa en cuadros y esta- 
tuas que a todos los grandes artistas, desde Apeles hasta Rafael 
y desde Fidias hasta el Buonarroti, no solamente les fue permi- 
tida sino que les fue celebrada en todos los tiempos. 

Es cierto que una mujer en las tablas no es de piedra o mar- 
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mol ni de trapo o pintura; pero, en el caso en que representa, 
vale por una estatua animada o la pintura que sale de su marco, 
y por eso, si es estatua o figura a medias, le es permitida, aun- 
que no la desnudez completa, la semidesnudez del arte discre- 
to de las tablas. No deben exagerarse las cosas. 

Por otra parte, se agregaba, no es discreto, no es prudente, 
no es moral detenerse demasiado en el escandalo, fijar en él los 
ojos, hacer que todos pongan en él las manos. ¢Para qué? Sin 
duda que para dar al demonio en el gusto, que no pide otra co- 
sa sino que todos den vueltas y vueltas alrededor del lazo tendi- 
do por su malicia, de modo que los que cerca de alli pasen mi- 
ren mas de lo conveniente y sientan en las narices el vaho y se 
desvanezcan. No hay cosa con que juegue mejor el diablo que 
con la caperuza de la virtud. 

No se hablaba ya en las tertulias de la alta sociedad ni en las 
conversaciones de la botica, de la plaza ni en los circulos de ca- 
fé, de otra cosa que de lo que habia pasado y de lo que pasaba; 
pues, la chica seguia vendiendo boletos de la taquilla y extre- 
mando sus gracias en las tablas con mayor éxito pecuniario y de 
nutridas palmadas. Habia llegado a conquistarse entre los afi- 
cionados una verdadera corte de admiradores que le hacian 
rueda y dentro de la cual, como el corderito sal de mi huerta, le 
costaba a veces hallar la puerta, para salir o libertarse de los que 
apretaban verdaderamente el cerco. 

Habian lIlegado las cosas a un punto extremo; pues, los 
hombres graves temian por sus hijos y las sefioras por sus fieles 
esposos. Se comenzaba a pensar que nadie pudiera poner reme- 
dio al escandalo. La comiquilla tenia quien la amparara, st, se- 
fior, quien le ponia la mano en la cabecita y le decia: 

—Aqui estoy yo chiquilla, y veremos si te tocan el pelito. 

Ya el nombre del sefior Intendente de la Provincia corria de 
boca en boca. Pero, c6mo es posible... gun hombre viejo? Si, 
sefior, un hombre que esta mudando cuero como las culebras, 
un verdadero Fausto que ha vendido su alma al diablo por esa 
chiquilla. Es un caso de brujeria que se ve. 
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Asi las cosas, llegé el dia en que la comiquilla anunci6 a todos 
los vientos su funcién de gala, con un programa en los listines 
que era para que el barrio de las Monjitas se viniera abajo y to- 
da la gente de abajo se fuera arriba e impusiera alli sus leyes 
malas y detestables costumbres. Habria que hacer algo para 
acabar con eso, tanto mAs cuanto se susurraba que en esa oca- 
sion iban a hacerse a la chiquilla tales manifestaciones y regalos 
que no se imaginaban. 

¢Hasta cuando? Las sefioras de respeto y los viejos sefiores co- 
menzaron a moverse verdaderamente, en lugar de hablar in- 
cansablemente. No, decian, no, no es posible tolerar que la 
primera autoridad de la provincia ande por ese barrizal y toda- 
via tenga derecho a exigirnos respeto y consideraciones que se 
toma para ir a afrojarlos alli, como si todos nosotros hubiéra- 
mos de contribuir en alguna forma, con nuestra tolerancia, a lo 
menos, a sus planes corruptores. 

~Esa protesta de palabras no quedo en el aire. Aunque es 
mucho secreto, se supo que un hijo del respetabilisimo caballe- 
ro y presidente de la Corte Suprema de Justicia, don Juan de 
Dios Vial del Rio, se reunia con otros amigos suyos del barrio y 
que preparaban algo. La ansiedad iba, pues, en aumento a me- 
dida que el dia de la fiesta se acercaba. 

Los jovenes Bezanilla y Luco, de la calle del Puente, contri- 
buirian para la funcién con un saco de papas gordas; los Mena y 
Alviz con un par de pavos del Guindal; los Larrain Gandarillas 
con un saco de coliflores, zapallos y otras yerbas de Pefiaflor; los 
Prado con un canasto de naranjas de su chacra del Llanito y 
otros con diversas clases de volatiles, frutas y recaudos. Habia 
bastante para que el sefior Intendente y la comiquilla y admira- 
dores fueran a cenar después de la funci6n. 

Cuando la campana del proscenio dio la sefial de preparato- 
tia y una pianilla, que habia sido piana en su tiempo, comenz6 
a hacer sonar las muelas que marfilineas teclas de antafio 
fueron, pero que ahora mordian mejor que tocaban, y dej6 oir 
un aire de bolero trasnochado, se sintié por todas partes el 
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ruido sordo de una expectativa inmensa, como el del viento 
que precede a una tempestad de truenos, relampagos y granizo 
duro, y todos se miraron unos a otros, diciendo: 

—jAqui estamos! 


Los palcos cercanos al proscenio habian sido bien pagados 
por la mejor gente del barrio que alli realmente estaba; los 
asientos del patio parecian ocupados por los amigos de la auto- 
tidad, buscados en el barrio bajo la mayor parte, y los dem4s 
lugares por quienes no habian encontrado mejor sitio para co- 
locarse. Y la pianilla dej6 oir su Gltimo compas. 


Son6 entonces por segunda vez la campanilla de orden... y el 
telon de boca se movié con pesado vaivén, obedeciendo dificul- 
tosamente al cordel, pero luego y lentamente subié y subié, pa- 
reciendo una pantalla del Paraiso terrenal, que se ofrecié a la 
vista de los espectadores a la manera de un fantastico jardin ilu- 
minado por vasitos de aceite de todos colores y produciendo un 
magnifico efecto. 


Entonces... saliendo de un bosquecillo de mirtos, cual una 
bella Eva en busca de un hermoso Adan, apareci6 la chica, 
sonriendo y saludando a los que de todos los asientos del teatro la 
recibian con unisonos aplausos que luego se cambiaron en 
tempestuosa demostraci6n de simpatia y llegaron a convertirse 
en monstruosa tromba de gritos roncos, delgados, chillones, 
que hacian estremecerse al edificio. Ella se quebraba el cuerpe- 
cito con manifestaciones de agradecimientos y la gente gritaba: 
jmas!, jmas! 

Pero, una cosa llamé la atencién de ella misma. De los palcos 
cercanos al proscenio, ni la menor demostracion de desagrado ni 
de cosa que lo pareciera. Los que alli estaban asemejabanse a 
estatuas frias, indiferentes al contagio del entusiasmo domt- 
nante. No, eso no podia ser tan sencillo como a primera vista 
parecia. Habia alli seguramente una voz de orden, una consig- 
na que se respetaba y que en el preciso momento indicaria lo 
que se proponian los que a ella estaban sujetos. 
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El silencio se habia hecho al fin y ella declamaba una loa de 
agradecimiento a la concurrencia que asi se demostraba. 

—jYa!, jya! —grit6 una voz, y al mismo tiempo una lluvia 
de flores cay6 sobre ella, a la vez que blanquisimas palomas vo- 
laban por el proscenio, tejiendo delicadisima trama de simpatia 
sobre su cabecita alborozada... 

Pero, jhorror! al mismo tiempo casi, otra voz gritaba tam- 
bién: 

—jYa!, jya! —y una lluvia de pavos, patos, zapallos, papas, 
naranjas, coliflores y toda clase de yerbas saltaba de los palcos 
sobre el proscenio y ahogaba casi a la bella comiquilla. Una es- 
pantosa lucha se desarrollaba entonces por todo el teatro: el 
que no tiene pufios no est alli; quien no grita es porque es 
mudo; quien no salta de un lado a otro es porque es cojo... De 
repente se oye la voz jincendio! y todos se precipitan a la calle 
para no ser devorados por las Ilamas..., y en la calle... nada. 
;Gracias a Dios! ~ 

Al dia siguiente, la comiquilla salia para Mendoza; el Go- 
bierno celebraba consejo de gabinete, y el barrio habia triunfa- 
do, sin embargo, de que tal no podia decirse todavia, por lo 
que vamos a ver enseguida. 


CAPITULO XII 
La Venganza de un Intendente 


Se comprendera la impresiOn que produjo en Santiago el suce- 
so del Teatro de la Universidad. Si no se hablaba de otra cosa ni 
era posible que de asunto distinto se hablara. Sobre todo, al dia 
siguiente, cuando se dijo que habia habido consejo en la Mo- 
neda y dispuéstose en él que la bella comiquilla saliera inme- 
diatamente camino de Mendoza, y se enviara oficio reservado al 
sefior Intendente, recomendandosele mayor prudencia y discre- 
cin en casos de esa naturaleza. El Supremo Gobierno daba al 
asunto la importancia que tenia. 

Los j6venes que habian llevado a feliz término aquella 
empresa eran unos héroes. Asi se decia en todas las tertulias del 
barrio, después de esa noche inolvidable en que los comenta- 
trios animadisimos se prolongaron hasta horas desacostumbra- 
das, sin que la conversacion decayera un instante. 

Si; esos j6venes habian ganado una batalla, una gran batalla; 
pues, tal era la que habia tenido por objeto contener los avan- 
ces de la sefioria intendentil, envueltos en los pollerines de la 
bella comiquilla. Y entendamos que el sefior Intendente de 
Santiago no era solamente un altisimo personaje, sino que mas, 
mucho mas, un rey chico, que no tenia por qué mirarle la cara a 
nadie que no fuera el rey grande que estaba en la Moneda. 

Por cosa parecida, quiero decir, oculta entre los pliegues de 
la bordada tGnica de una muchacha consentida, los jefes 
griegos habian marchado sobre Troya y arrasadola hasta sus ci- 
mientos, dando con ello tema para que el mas grande de los 
poetas cantara en apolinea lira sobre las humeantes ruinas la co- 
lera de los dioses vengadores. Hasta alli habrian llegado, sin 
duda, esos jévenes, si el protector de aquella mufieca hubiérase 
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atrincherado en su palacio de la Intendencia y pretendido a de- 
fender, a la manera de troyano principe, su fino cuerpecito. 

El lenguaje vivo, colorido, entusiasta con que se comentaba 
el suceso daba realmente a los que en homérica campafia ha- 
bian tomado parte la linea, el color, el relieve de los lapitas en 
el grupo escultérico del friso antiguo. Ellos habian triunfado y 
por ellos el barrio conservaba integra su influencia en la direc- 
ci6n politica, religiosa y social del pais. 

Pero, pero,pero, decian los viejos de aquellas aristocraticas 
tertulias; que eran verdaderos y sabios Ateneos familiares, debe 
todavia tenerse cuidado, mucho cuidado. Es verdad que la 
bella comiquilla ha desaparecido y ya debe estar lejos, mAs alla 
de la Cuesta de Chacabuco; es cierto también que sus numero- 
sos admiradores del barrio bajo no se encuentran muy dispues- 
tos a manifestaciones de que ella no sea la misma capitana en 
persona; es indudable que el escandaloso bochinche ha termi- 
nado y que los jazmines y rosas de Ja fiesta de marras se han 
marchitado y no reverdeceran; pero... 


Y era verdad... Alguien habia alli, que respiraba fuerte, como 
si padeciera de asma, y hablaba solo, como si le hormigueara la 
lengua, y se enderezaba la peluca con nerviosa mano para 
cubrirse la desnudez del craneo vacio... Habia que andarse con 
cuidado. . 

Sobraba taz6n para ello. Su Sefioria estaba palido, amarillo, 
sintiendo que las bilis se le subian a la sangre. Cuando su fiel 
asistente le habia traido el matecito de agua que tanto le gusta- 
ba, habia dado una sola chupada a la bombilla de plata, para 
dejarlo por amargoso. Enflaquecido estaba en unas cuantas ho- 
ras y debia temerse algo de un hombre que enflaquecia, segan 
la expresi6n de César, refiriéndose a Bruto. 

—jAh, ese joven Vial que ha capitaneado esa turba de 
muchachos locos del barrio de las Monjitas —deciase a si mis- 
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mo el pobre hombre—, ese joven no debe quedarse asi, no de- 
be quedarse asi, con ese cuerpo suelto con que me dicen que 
anda y como si hubiera hecho una hazafia y se preparara para 
mayores cosas. Con el desprestigio de la autoridad, vendra el 
desgobierno; con el desgobierno, la anarquia; con la anarquia, 
la ruina; con la ruina, los mayores males, y con los mayores ma- 
les... g@COmo puede ser eso? 

—Ya que todo se ha perdido en esta tristisima jornada 
—continuaba monologando—, ya que todo se ha perdido, me- 
nos la voluntad decidida de hacerme respetar, necesario es que 
lo manifieste de alguna manera, que haga algo por lo que se 
vea que el Intendente de la provincia es quien es y no se deja 
burlar por una tropilla de muchachos insolentes..., azuzados 
por individuos que los mueven... quién sabe con qué ocultos 
fines. Un alboroto como ése es una burbuja de aire, una burbu- 
ja vacia, pero de un hervidero que por ella se demuestra. Las 
cosas deben volverse al lugar donde antes estaban. 

Su Sefioria se tomaba la cabeza con las dos manos; en esa ac- 
titud de momia sedente permanecia un rato meditando; levan- 
taba luego la turbada testa que movia en sentido perpendicular 
y horizontal y volvia a hablar solo sobre el mismo tema. 

—Si, sefior —volvia a decir—, ese joven debe ser castigado, 
aunque sea hijo del Presidente de la Corte Suprema de Justicia. 
No es posible que la primera autoridad de la provincia se deje 
burlar por un muchacho. 

Sumido en seguida, de nuevo, en la mas honda meditaci6n y 
agarrado con fuerza invencible, como con ufias de leon, a la 
idea petsistente, veia delante de si la figura del joven turbafies- 
tas con una sontrisa sard6nica en los labios y mirandole fijamen- 
te...; mas detras de él la sombra del padre que lo amparaba... 
jEra su padre, al fin!... 

éY cOmo mandar a sacarlo de su casa..., con policia..., sin 
llamar a incendio..., de la casa de su padre? Las mismas monjas 
capuchinas, que viven al frente, tocarian las campanas pata avi- 
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sar a la ciudad del desacato contra el sefior Vial del Rio... No es 
cosa sencilla. 

Y la atormentada sefioria quédabase pensando en que no de- 
beria o si deberia buscar algiin medio para entenderse con el al- 
tisimo magistrado y arreglar este asunto por modo prudente o 
por imprudente modo. 


Tenia el sefior Vial del Rio en esa €poca una situaciOn tan espe- 
cial en la sociedad de Santiago que realmente habria parecido 
una insensatez cualquier intento de.atropello a su morada, co- 
mo el mismo intendente lo creia, desechando tal pensamiento, 
por absurdo y buscando en su imaginaci6n algGn procedimien- 
to mAs practico y seguro para llevar adelante su venganza y fe- 
conquistar a los ojos del pueblo el prestigio de su autoridad, 
bastante maltrecha en esos momentos. 

Todos pronunciaban con respeto el nombre de ese gran 
patricio que en los dltimos dias de la dominacién espafiola ha- 
bia ido a expiar en las casamatas del Callao, dentro de las sepul- 
tadas bovedas del Real Felipe, la altivez e independencia de su 
caracter; que después de Rancagua habia seguido a O’ Higgins 
a Mendoza, contribuyendo alli con mucho a los planes res- 
tauradores de San Martin; que en seguida fue el sabio consejero 
del Director Supremo y su Ministro del Interior; que mAs tarde, 
en compafiia de los Prieto, los Tocornal, los Egafia, dio en la sa- 
la de la Gran Convencién la ley fundamental al pais, aseguran- 
do su tranquilidad y bienestar futuros, y que, por fin, como 
Regente de la Corte de Apelaciones de Santiago y Presidente de 
la Corte Suprema de Justicia, habia manifestado la superiori- 
dad de su inteligencia y de su caracter. 

Bisnieto por sangre limpia de aquel regidor perpetuo de la 
Villa de Bilbao, que se llam6 Francisco Manuel de Vial y On- 
darra y nieto de Manuel José de Vial y Jarabeitia, Ministro de 
las Cajas Reales que trajo a Chile los penates de su familia, 
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guardaba Vial del Rio en su alma levantada y su cuerpo bien 
templado la herencia moral y fisica que le legaron varias gene- 
raciones de hombres de toga y espada que donde estuvieron 
midiéronse con los primeros. 

Contabanse de él interesantes anécdotas que mostraban la 
gallardia de su 4nimo o la entereza de su caracter o la virtual es- 
toica de su voluntad. Séame permitido recordar una de ellas, 
porque su conocimiento es de alto ejemplo y de leccién elo- 
cuente que debe recordarse siempre por los que aman la virtud 
y el honor. 


Un dia, después de recogerse a su casa de la calle de la Bandera 
esquina de la de las Rosas y que ahora pertenece a la familia del 
caballero don Juan Antonio Guzman, no se sintiéd bien. Una 
angustiosa inquietud le atormentaba sin dejarle punto de repo- 
so. Acababa de firmar una sentencia importante que privaba a 
una familia honorable de toda su fortuna y en esos momentos 
advertia que habia procedido por error judicial involuntario 
ciertamente, pero que un mejor estudio del asunto podria ha- 
ber evitado. 

Su esposa dofia Jesis Guzman y Ortazar, que era su amable 
y constante confidente, no podia tranquilizarlo y aun participa- 
ba de sus escrapulos; porque parece que por naturaleza y fre- 
cuente trato, ella tenia mucho del caracter de él y ambos se ase- 
mejaban por el buen temple y seguridad del animo. 

Llegé la noche y el hombre de severa conciencia sinti6se mas 
atormentado atin. ;Cémo yo he podido firmar esa sentencia, 
decia a su esposa, aunque de buena fe, lo mismo que mis com- 
pafieros del Tribunal, sin fijarme en que por esta, esa y aquella 
razon, no debi hacerlo? Si; yo no he faltado en conciencia, no 
he consentido una iniquidad, no me he deshonrado ante mi 
mismo, no, no es eso... Pero ¢c6mo podria vivir tranquilo, des- 
pués de haber despojado de sus bienes a quien era su duefio... 
por un error? 
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Hablaron los dos esa noche, buscando algiin arbitrio que pu- 
diera conciliar a la conciencia con la voluntad, que no se armo- 
nizaban y antes bien refiian siempre en el 4nimo de ambos. 
Una persona honrada cualquiera, decian, puede con facilidad 
resolver el conflicto. Si se ha equivocado, si ha errado, en este 
caso estaria libre de reproche y podria seguir su camino. Se 
puede discurrir de esa manera. Pero, un magistrado, que admi- 
nistra justicia, esta obligado a mas, mucho mas, a no caer en 
error sino por citcunstancias extrafias, completamente extrafias 
a los elementos que la raz6n_ pone a disposicién del juicio para 
proceder. Y en el caso de que se trata ha faltado esa suma dili- 
gencia necesatia para dar a cada cual lo que le pertenece. 

Después de largo discurrir, ambos esposos llegaron a un mis- 
mo punto. La falta no podia ser reparada Gnicamente por un 
sincero afrepentimiento con propoésito firme de enmienda, sino 
que por la penitencia, o sea la satisfaccion completa. Dos perso- 
nas como ellos no necesitaban habla& mas sobre este punto. 

Al dia siguiente, el sefior Vial del Rio salia mas tarde que de 
costumbre de su casa, donde habia empleado toda la mafiana 
en rebuscar y arreglar papeles de caja, y caminaba contento, co- 
mo raras veces, seguido de su fiel sitviente Miguel, que llevaba 
en sus brazos un bulto pesado, pero que su amo le habia dicho 
que era ligero, pues antes aliviaba que cansaba. 

Saludo en el tribunal a sus compafieros de tarea, pidiéndoles 
que le disculparan por el atraso con que ese dia llegaba, él que 
era tan exigente y pedia siempre a sus colegas la mayor pun- 
tualidad en todo, y puso sobre la mesa el bulto que traia Mi- 
guel. Todos miraron con curiosidad aquello y esperaron que el 
Presidente lo explicara. 

—Mis amigos —les dijo éste—, ayer hemos dictado, aunque 
en conciencia y buena fe, una sentencia injusta, en el juicio 
de... y que nos obliga a la reparaci6n. Aqui esta en oro sellado 
y en documentos que he podido recoger toda mi fortuna; pero, 
como falta algo para completar el valor de lo juzgado, menester 
es que cada uno haga lo posible en ese sentido. Debemos todos 
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y yo, como Presidente del Tribunal, m4s que todos, esta satis- 
facciOn a nuestra propia conciencia. 

No necesito agregar, por lo que se sabe de los hombres de esa 
€poca y de la manera como practicaban sus deberes y de lo que 
de ellos entendian por concepto moral altisimo, no necesito 
decir que los compafieros de Vial del Rio no vacilaron un ins- 
tante en hacer lo que éste les indicaba. 

Desde ese dia carecié él de bienes de fortuna; dejé de hala- 
garse con la idea de un descanso que su avanzada edad le exigia 
y sus achaques le pedian; seguiria sin alivio la tarea hasta el fin, 
pero, era feliz y el cumplimiento del deber le parecia hermoso. 
Sentia que en su corazon habia aumentado aquel talento de 
oro que Dios le diera para que lo multiplicase y participara a los 
que tenian hambre y sed de justicia. 

Discalpenme los que me oyen este homenaje de respeto y de 
catifio que quiero rendir aqui a la memoria de mi noble 
abuelo, a quien sus conciudadanos no han pagado todavia la 
deuda de admiracién y de gratitud que le deben. No hay en 
ninguna parte un nombre, una cifra que recuerde siquiera lo 
que fue para su patria en sus mas tristes y miseros y oscuros 
tiempos. 


Pues bien, ese gran magistrado estaba un dia sentado en su sali- 
ta de escritorio, con el rostro palido y una carta abierta que caia 
de sus manos, cuando entr6 alli uno de sus hijos, el mismo a 
quien el Intendente de Santiago se referia en sus largas cavila- 
ciones, y recogio la carta e interrogé a su padre que parecia vi- 
vamente conmovido. 

— Qué tiene, padre? 

—Lee, hijo, esa carta. 

— Como? 

—Lee, pero con calma. 

—Pero... 

—Ten tranquilidad. 
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El joven se impuso con nerviosidad del contenido de las refe- 
ridas letras, leyendo en voz alta: 

‘‘Muy sefior mio: —Cuide usted del buen orden de su casa, 
si no le agrada que la autoridad se vea obligada a entrar en 
ella.— E/ Intendente de la Provincia’’ 


—jAh! jEse Intendente —exclam6 el joven con temblorosa 
voz—, quiere tomar en las canas de usted una venganza que no 
se atreve contra mi, porque artebatado yo se la devolviera! 

—Pero, hijo, calmate —le interrumpe el viejo. 

—Yo, padre, jcon esta carta que tengo en mis manos? 

—Pero, hijo, ¢adénde vas? —exclamé la madre, que en ese 
momento acudia, al oir la voz del padre y sentir la iracundia del 
hijo. 

Pero el mozo, cegado por una justa ira, no ofa y salia a la 
calle y en ese momento habria desobedecido a sus padres y sal- 
tado sobre cualquier obstaculo que se le opusiera en el camino. 
éAcaso el hijo no respondia por la dignidad de su padre? 

De voluntad audaz, caracter firme y coraz6n sin miedo era 
aquel gallardo que sabia de memoria los versos del viejo ro- 
mancero del Mio Cid. 


Mas, écOmo vos atrevistéis? 
a un home que sélo Dios, 
siendo yo su fijo, puede 
facer aquesto, otro non? 


Poca distancia habia entre la casa del sefior Vial del Rio y el 
Palacio de la Intendencia; pero, parecié que no habia ninguna, 
cuando se vio que el mozo empujaba la puerta del despacho de 
Su Sefioria y se encontraba frente a él. 

—¢Qué hace usted aqui? —exclamé colérico el Intendente, 
viendo al joven que por modo violento hasta alli llegaba. 

—He querido —contestéle éste, levantando en su diestra la 
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cafta escfita a su padre—, he querido evitar a usted el trabajo 
de ir a casa de mi padre, viniendo yo a casa de usted. 

Algo de firme y atrevido vio indudablemente Su Sefioria en 
el rostro del joven y en el tono seguro de su acento, cuando en 
vez de sostenerse sobre él, pididle que le devolviese la carta y 
llevara otra al sefior Vial del Rio, en la que le daria satisfacci6n 
del agravio y la seguridad de la estimaci6n que le profesaba. 

Asi termin6 aquella complicada historia en que se muestra el 
espiritu de la €poca, se da raz6n de la vida social y se manifiesta 
la candotosa energia de los sentimientos pablicos y privados, en 
las postreras manifestaciones de esa virtuosa y sabia oligarquia 
que gobernaba al pais con tranquila y severa influencia. 
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ISIDORA ZEGERS MONTENEGRO 


CAPITULO XIII 
Un Milagro Morrocotudo 


Se creera, después de lo dicho en los capitulos anteriores, que 
aquella gente pescozuda y mandona hacia cuanto queria desde 
la cordillera hasta la mar y desde el desierto hasta el estrecho. 
Tal puede deducirse de la realidad de las cosas. Pero, eso era 
poco todavia para dar empleo a ese poder extraordinario. 

Debe saberse que no solo la tierra, el aire y el agua daban ra- 
zon de ello y eran tres grandes testigos que lo afirmaban, sino 
que el cielo, el cielo mismo, carecia de rejas suficientemente se- 
guras que pudieran impedirle entrar alli o que no se abrieran a 
la llave ganzta con que solia penetrar en aquel recinto vedado a 
los mortales y disponer de sus gracias y favores. No creo que 
exagero. 

En mas de una ocasi6n el simpatico portero de la mansi6n de 
los bienaventurados habia notado huellas de pisadas exttafias 
cerca de la puerta y se habia dado de palmadas en la calva fren- 
te, pensando qué podia ser eso. Si él Gnicamente manejaba lla- 
ves y cerrojos en ese lugar y a nadie daba moldes por los cuales 
pudiéranse hacer otras, verdaderamente que era inexplicable lo 
que sucedia. El] demonio, qué iba a ser, si el rayo le partiera en 
dos, al llegar a una legua de alli... @Quién entonces? 

Por antigua tradici6n, sabiase en el barrio que cierto dia el 
bueno de Pedro habia alcanzado a divisar a unos sujetos que sa- 
lian de la mansi6n divina, haciéndole sefiales burlescas de des- 
pedida, y cerraban la puerta y desaparecian. Habria querido 
correr tras de ellos, tranca en mano y darles un par de bendi- 
ciones con gloria patris. Era lo que merecian. Pero, entre el 
pensarlo y decidirlo, ya estaban lejos. 

;Qué hacer en este caso, si no podia él renunciar indecli- 
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nablemente a un oficio que era de verdad un cargo concejil y 
por la vida perdurable, amén! 

Discurrio largo y se dirigio en seguida donde el Padre Eterno 
a exponerle lo que le sucedia y pedir a Su Divina Majestad que 
le diera los medios para hacerse respetar, que si antes nunca le 
habian faltado, ahora parecian ser estacas de cerca vieja que 
ciertos audacisimos sujetos saltaban facilisimamente, sin que 
hubiera medio eficaz de impedirlo. De esta suerte, ya el cielo 
no seria en adelante el seguro de los escogidos sino el lugar de 
los intrusos. 

El Padre Eterno oy6 con sentimiento la queja de su viejo por- 
tero, a quien sin duda encontraba muchisima razon. Lo que su- 
cedia era, en verdad, una violaci6n flagrante del estatuto celes- 
tial, que solamente una vez habia sido violado, cuando el alza- 
miento de los angeles rebeldes. Pero, en este otro caso, ¢qué 
podia hacer? 

—Sim6n Pedro —le dijo con bondad—, sobre una piedra he 
fundado tu poder, para que, afirmad~ en tan sdlido cimiento, 
nadie pudiera quitartelo. Mas, gignoras que esa gente del 
barrio de las Monjitas puede mas que yo, aunque mucho te 
extfafie, mas que yo, pues me tiene forzada la voluntad y me 
obliga a darle gusto en lo que desea? 

Estas palabras hicieron recordar a Pedro que, no hacia mucho 
tiempo, en cierta ocasién en que contaba las ovejas que habian 
entrado al aprisco celestial, con el objeto de ver si le faltaba al- 
guna y efa necesario it a buscarla, el Sefior le habia dicho, con 
esa voz paternal con que solia hablar del buen rebafio. 

—Simo6n Pedro, apacienta mis corderos, apacienta mis ove- 
jas; mas, no te afanes en llevar a tu corral a esos del barrio alto: 
porque tengo lugar apartado para ellos, donde me agrada 
verlos abastecidos de mis yerbas mAs exquisitas. 

Era indudable, por lo visto, que el Buen Pastor tenia prefe- 
rencias, debilidades, como vulgarmente se dice, con esa gente 
consentida, que se imaginaba podia hacer lo mismo en la 
tierra, en el cielo y en todo lugar, y se hacia la chiquitita con el 
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Padre Eterno, para que tomara a gracia hasta sus graves faltas. 
No habia por qué insistir, entonces. 

El buen viejo no continué, pues, alegando de su buen de- 
recho y prefiri6 callarse. Si esos sefiores del barrio de las Monji- 
tas, sin haber muerto para merecer, querian pasearse por ahi y 
coger las mejores flores del jardin y adornarse con ellas, que lo 
hicieran. Si para ello usaban de lIlaves ganztas, es decir, del 
mas vil de los instrumentos, sin respeto alguno a la chapa de 
oro de la puerta, que lo hicieran. Si de ese modo convertian el 
lugar sagrado en plaza de diversion, que lo hicieran. Ya él no 
tenia la culpa, aunque a ratos y pensando en ello, se le sulfura- 
ba el 4nimo. 

Esta conseja, que pinta bien una situaciOn singularisima, 
contabanla satisfechos los viejos a los nifios, ayudandoles de ese 
modo a formarse una conciencia cabal y segura de su poder, 
que al modo como sus padres lo habian hecho, debian mante- 
ner en seguida, para honra y provecho de todos los habitantes 
de ese dichoso pedazo de tierra. 


No sé yo de d6énde proviniera ese especialisimo favor del cielo 
que se atribuian las gentes del barrio y locura ain me parece 
tratar de averiguarlo, penetrando para ello en la hondura infi- 
nita de los altos juicios eternos. El asunto es, por cierto, algo os- 
curo. 

Sin embargo, se me ocurre; aunque por pura malicia, que es- 
ta situaciOn se debia a la enorme suma de obras buenas con que 
aquella gente tenia comprometida, por decirlo asi, en su favor 
la voluntad del Padre Eterno, en medio de un mundo que se 
corrompia mas y mAs cada dia. Ya en otra ocasi6n, segiin lo re- 
cuerdan los libros santos, el Sefior habia manifestado despro- 
porcionada preferencia por un grupo especial de hombres jus- 
tos que mantenian y guardaban su ley. El caso de las ciudades 
nefandas es muy conocido. 
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Es verdad que en el barrio de las Monjitas no habia santos cano- 
nizados o que pudieran canonizarse. Juan Vardesi, el admi- 
rable mochito franciscano no habia podido llegar a tal honor; 
Juanita, la famosa beatita de Choapa, nada habia tampoco ob- 
tenido en ese sentido, y Doloritas, la emparedada, no habia 
corrido mejor suerte. La sumaria canonica no habia salido de las 
conversaciones de sacristia ni habia llegado hasta los umbrales 
de la Curia y menos ido camino de Roma. 


Pero, ello probablementé dependia de que la santidad era 
alli cosa vulgar y corriente, que no Ilamaba la atencién a nadie 
que no necesitaba demostrarse por extraordinarios medios, co- 
mo en otros paises sucedia y que, por lo mismo, no era repicada 
y para llamar la atencion de Nuestra Santa Madre Iglesia. En 
suma, la santidad del barrio no parecia suficientemente extrin- 


seca y para amoldarse a las formulas canOnicas. 
S x 


Los hechos y no simplemente las palabras lo demostraban. 
No habia, en efecto, en toda la ciudad y en sus numerosas igle- 
sias, capillas y oratorios, un altar que no se debiera a un voto 
piadoso, una lampara de oro, plata o cobre, cuyo aceite oloroso 
no se quemara delante de una imagen sagrada, como simbolo 
de mistico sacrificio; un cirio cuya casta cera no se consumiera 
ofrendada por una carne virgen y blanca; una sotana curial o un 
habito conventual que no se fabricara con réditos de una ca- 
pellania o aniversatio. Todas las virtudes, todas las consagra- 
ciones, todos los sacrificios estaban simbolizados por objetos de 
ardiente piedad, en todas partes. El barrio era realmente una 
sacristia del cielo. 


Tenia, pues, tazOn esa gente para creer en consejas como la 
que he narrado y que he tomado del Flos Sanctorum popular 
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de la €poca a que me voy refiriendo. Habia mucho de verdad 
en ellas. 

Asi se explica un caso que voy a contar y en el cual la famosa Ila- 
ve ganztia de que he hablado y que de tan mala condicién traia 
la autoridad de San Pedro en la porteria de la gloria, logré abrir 
de par en par las puertas de la divina gracia, dejando en la 
tierra fino testimonio de ella. Es un caso verdaderamente extra- 
ordinario. 

Por aquel tiempo, que era tiempo de milagros y no habia 
quienes sobre ellos disputaran, vivia en el barrio de las Monjitas 
una buena sefiora que, después de muchos afios de matrimonio 
y a pesar del acendrado carifio que su respetable esposo por ella 
siempre habia tenido y mantenido, permanecia, ni mAs ni me- 
nos, que como la digna consorte del venerable patriarca 
Abraham. 

Su digno compafiero, descendiente por linea recta y segura 
de uno de los de Pedro de Valdivia, como quien dice de uno de 
los doce pares de Francia, visto habia siempre en su familia los 
prodigiosos efectos de la multiplicacion de la buena semilla en 
tierra de pan llevar. Sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos, no 
habian necesitado otros pasos que los que se median de la casa 
a la parroquia para mirarse crecidos y multiplicados. Y sin em- 
bargo, él habia casi agotado sus recursos para ser consecuente 
con esa noble tradici6n de su raza, sin resultado ninguno. 

Cuidaba a su esposa como nadie lo hacia, a sol y a sombra; 
no se separaba de ella ni despierto ni dormido, aunque parezca 
exagerado asegurarlo; alimentabala con flor de harina, segtn el 
consejo del Padre Davila, en su Catélogo Sistemado de las Cu- 
riosidades de la Naturaleza; pero, nada, nada... 

Aquel hijo de sus entrafias que ellos siempre esperaban, 
aquel mayorazgo que debia perpetuar su nombre en el barrio, 
ese descendiente en linea recta que, segiin las leyes de Castilla, 
debia ser el patron y capellan del vinculo asentado en una de 
las mejores casas del vecindario, ese nifio blanco y rubio con 
quien ellos sofiaban no nacia, ni queria nacer. 
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Para comprender en toda su importancia la magnitud de esta 
desgracia, es necesario considerar, ademas de la parte senti- 
mental de ella, las consecuencias materiales con que amenaza- 
ban a los dos esposos y que eran extremadamente graves. 

Dofia Francisca no tenia la fortuna de la mujer de Creso, 
que, por lo que se sabe, era cuantiosa, sino Gnicamente habita- 
cién capellanica en una de las buenas casas del vecindario y una 
renta de pocos reales de una chacra de las vecindades de la 
ciudad, y don Francisco gozaba también de otra capellania, cu- 
yos réditos eran muy distintos de los que disfrutaba el Gltimo 
rey de Lidia antes que Ciro lo hiciese prisionero. Ambos, pues, 
iban al desastre por el camino que andaban. 

Si el respetable caballero moria, su digna esposa sentiria in- 
mediatamente la voz del colateral mas proximo llamado por la 
ley al goce del aniversario, y en tal caso quedaria... en tirillas. 
Si moria dofia Francisca, al viudo sucederia lo mismo 0 algo 
peor todavia. El colateral afortunadoyendria pronto, sin demo- 
ra, a tocar el albad6én de la puerta, para arrojarle de su casa... 
de su propia casa. Era para volverse locos. 

Desde que este pensamiento lleg6 a penetrar con toda su 
fuerza de tornillo retorcido en la cabeza de ambos esposos, ya 
no hubo vida para ellos. La espada de Damocles que el tirano 
Dionisio hizo colocar, colgada de un hilo, sobre la cabeza des- 
nuda del cortesano de su fortuna, para hacerle ver lo delez- 
nable de ella y la tortura de su indiscreta posesién, esa temible 
espada casi caia sobre las cabezas de don Francisco y de dofia 
Francisca. Ambos la veian brillar siempre en el aire. 

Si don Francisco estornudaba, al punto se entablaba entre 
ellos el siguiente dialogo: 

— Francisco? 

— Qué quieres, Panchita? 

—¢Tienes algo? 

—Nada, Panchita. 

—Pero, has estornudado. 

— Yo? 
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—Si; yo te he sentido; no me ocultes. 

—No te oculto, Panchita. 

—Entonces, tienes algo, Francisco, y no me dices qué es. 

—Si ya me pas6 con el estornudo. 

—jDios mio, ayidanos! 

—jQué se haga la voluntad de Dios! 

Qué vida esa, qué vida. El colateral afortunado estaba 
siempre detras de la puerta, siempre, y si no se atrevia a entrar, 
si esperaba alli, si practicaba en su escondite la virtud de la pa- 
ciencia, efa porque el momento preciso no habia llegado aun, 
pero podia llegar, precipitarse, ya. Tal vez un instante m4s des- 
corretia el] cetrojo y mostraria su rostro avido y exigente. 

—Ya ves, Panchita, que yo hago lo que puedo —decia a ra- 
tos don Francisco a s* incomparable esposa. 

—Si, bien lo veo —contestaba dofia Francisca a su caro espo- 
50. 

Y ambos doblaban la cabeza como yencidos en la terrible 
brega, y suspiraban, con un sentido de su desgraciadisima si- 
tuacion. 

Era indudable que los dos enflaquecian, que perdian peso. 
Todos en el barrio lo notaban, lo venian notando desde hacia 
tiempo, y en la tertulia vespertina de los que se reunian en la 
botica de Bustillos se hablaba de ello. 

—Hombre —dijo una tarde don Gaspar del Solar a don 
Diego Arriaran—, ste has fijado en que ya Pancho no viene a 
charlar un rato, como antes lo hacia? 

—Se esta poniendo rarén —contesto don Diego. 

—Y un hombre tan sencillo, tan bueno, que no parecia 
fuera a tomarla por ahi. 

—Algo le pasa, no hay duda. 

La conversacion se hizo general sobre este punto entre los 
contertulianos, que manifestaron ser el caso digno de la amisto- 
sa curiosidad de todos. Algo escondido debia haber ahi dentro. 

Desde ese momento don Francisco y dofia Francisca tuvieron 
un motivo mas de retraimiento. La sociedad del barrio los te- 
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nia, al parecer, entre ojos, segtin lo que ellos deducian de la 
manera un tanto cavilosa con que se les miraba y que no sabian 
a qué atribuir, si nada habian hecho para perder esa Ilana fran- 
queza con que siempre habian alternado con ella. 

En efecto, si salian de casa a la de alguno de sus vecinos, aun- 
que no fuera sino para alejar por un momento de sus 4nimos 
perturbados el pensamiento del colateral exigente, luego ad- 
vertian que los que alli estaban les clavaban los ojos. ¢Qué lle- 
vaban ellos pintado en la cara que atraia y concentraba la cu- 
riosidad de todos? Y ese incesante preguntar: 

— Qué tiene usted? 

— Por qué esta usted enflaquecido? 

—No se siente usted bien? sr 

—(Por qué no ve usted al doctor Sazie o Petit? 

Ya eso se iba poniendo pesado, cargante, insoportable. Pare- 
cia a veces verdaderamente que se les tenia lastima, sin embar- 
go, de que ellos no habian hecho a.nadie confidencia alguna 
sobre la razon de la intima enfermedad de que padecian y que 
ninguno de los preguntones podia curar con recetas de buena 
voluntad o de impertinente curiosidad. 


Pero, del mal iba a salir el remedio. Un dia don Santiago Pérez 
Mascayano conto en una de las tertulias del barrio que dofia 
Francisca se habia confiado a una de sus hermanas y le habia re- 
velado la verdadera, la Gnica causa de su malestar y acabamien- 
to. 

En realidad, ni ella ni su marido padecian de enfermedad de 
médico, sino mas bien de algo como la influencia de una idea 
que a ellos se les habia metido en la cabeza, al modo que en las 
manzanas camuesas solian meterse ciertos bichos sutiles que las 
ponian amargosas. El caso era raro, pero era asi. 

La noticia cundio por todo el barrio, pero con los maliciosos 
pormenores que le daban su verdadero caracter, siguiendo el 
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volido de esos chismes de comadre que parecen tener alas de 
polillas y revuelan sin descanso y se meten hasta debajo de este- 
ras y tapices a hacer sus nidos y luego multiplicarse y esparcirse 
sin que alcance la mano a acabar con ellas. No se hablaba a los 
pocos dias de otro asunto. 

Resultado, digo primer resultado, fue que en consejo de se- 
floras se tocara un dia el punto y por animados dialogos se lle- 
gara a hablar de la necesidad de intentar un remedio que de- 
volviera la tranquilidad a esos dos buenos amigos de todos. 

—Eso no puede quedar asi. 

—Pero, ¢qué se puede hacer? 

—E] doctor Sazie hace maravillas. 

—Verdaderos milagros. 

—Alli esta dofia Zutana que lo diga. 

—Y también dofia Mengana. 

—Hablaremos con el doctor Sazie. 

—Les aconsejaremos a ellos que lo hagan. 

—Pero, si deben de haberlo hecho. 

—Como ella es tan delicada, quien sabe si no habra querido 
someterse al tratamiento del doctor. 

—Pues, alli esta el confesor para que se lo ordene y no sacrifi- 
que al pobre de su marido. 

—Hay que decirselo. 

—Pero, ¢quién va a decirselo? 

—No sé, pero no faltara quien se atreva. 

—¢Y si ella no tiene la culpa, sino él? 

—Eso el doctor lo averiguara. 

Este dialogo breve, menudo, mujeril, no podia, con todo, 
conducir a nada practico y solamente manifestaba la preocupa- 
cin bulliciosa en que la situacién de dofia Francisca las mante- 
nia y el natural deseo de contribuir con algo, de cualquier ma- 
nera, a aliviar la desgracia de su buena amiga. 

Lo que mas alentaba a estas habladoras comadres era que ni 
don Francisco ni dofia Francisca eran personas de edad avanza- 
da. Partiendo de ahi, resolvieron consultar a algunos varones 
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prudentes de sus relaciones, y éstos recordaron al respecto que 
la sefiora Sara, esposa vieja y cansada del mas respetable de los 
pattiarcas de la ley antigua, no habia necesitado sino del 
aguijon de los celos para corregir su esterilidad manifiesta. Si 
don Fancisco se resolviese... y dofia Francisca lo consintiera, con 
la sabia prudencia con que la esposa biblica paso por todo du- 
rante un corto espacio de tiempo, la cosa tal vez podria 
arreglarse. 

Mas, ni uno ni otro aceptaron el partido que con la mayor 
discrecion se les propuso. No habia, pues, que esperar nada, 
absolutamente nada de este recurso, contra el cual se oponian, 
no solo la casta delicadeza de dos esposos perfectos, sino la ley 
cristiana, que era lazo indisoluble y raz6n divina del afecto que 
siempre se habian profesado. Para los tiempos biblicos estaba 
bueno aquello de la muchachita Agar. 

También se habl6, en la mayor reserva se entiende, de algu- 
ngs recursos de engafiifa que pudieran ponerse en juego para 
hacer volar por el aire la famosa espada del amigo Dionisio, de 
modo que don Francisco y dofia Francisca quedaran para 
siempre tranquilos. En fin, algo habia que hacer, aunque no 
fuera en el fondo muy correcto y nadie hubiere de saberlo. Pe- 
ro, ellos eran gente de bien, a carta cabal; tenian una exacta, 

completa y segura idea de todo aquello a que la honradez por 

dentro y por fuera los obligaba. Eran cristianos de veras y por 
nada, por nada en el mundo, harian algo que no fuera justo, 
limpio, digno... No, no, de ninguna manera. 

Si Dios queria privarles de todo, qué hacer, sino someterse a 
su santa voluntad. El sublime varén de Ur les habia ensefiado el 
camino de la resistencia a las diabélicas insinuaciones de los 
malos amigos, en el mas admirable de los dialogos filos6ficos 
que la antigiiedad nos ha transmitido, con el ejemplo mas 
grande de resignacién dolorosa y sumisiOn absoluta a los de- 
cretos de la Providencia. 

Cierto pillastre conocido por su menudo conocimiento de las 
leyes pardas y de las escondidas tramitaciones, que habria podi- 
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do dar lecciones al mayor trapizondista de estos tiempos de tin- 
terillaje de papel sellado, se habia presentado una noche a don 
Francisco con un plan acabado y completo sobre la materia; pe- 
ro, el tal habia tenido que salir m4s que ligero, corriendo, vo- 
lando y como si sintiera detras la patada de don Francisco que 
lo petseguia, poseido de la mayor indignacién. 

Nada bien seguian, pues, las cosas para esos dos infortuna- 
dos, cuando dofia Pepa Luco, que era sefiora de mucho aviso, 
practica y experiencia, tomé sobre si la gravedad del caso y pro- 
puso en casa de dofia Javiera Marin de Varas el remedio del mi- 
lagro como el nico que podia surtir efecto en caso de tan difi- 
cil solucion. 

— Como es eso? —preguntaron a una voz los que ofan a la 
sefiora Pepa. 

— Como es eso? —dijo ésta—. Pues, es muy sencillo y van 
ustedes a verlo. Se hace una novena a San Nicolas de Bari, para 
obtener la fecundidad de dofia Francisca y de ella saldra el re- 
medio. Cientos de casos se refieren sobre la eficaz asistencia de 
ese siervo de Dios en circunstancias desesperadas y semejantes. 
éPor qué dofia Francisca no podria obtener este favor del cielo, 
si es tan digna de recibirlo? Muy posible, muy posible. Todo 
dependera de cémo se realice el novenario, del nimero de per- 
sonas que intervengan y de la fe que se ponga en el santo. 

La idea fue acogida con el mayor entusiasmo por todos los 
que escuchaban su exposicién de los labios de dofia Pepa. Los 
jovenes del barrio, sobre todo, viendo alli un programa de su- 
cesivas reuniones vespertinas y amenisimas en una de las princi- 
pales casas del vecindario, declararon que el resultado de la 
obra de dofia Pepa seria seguro, magnifico, estupendo, y ofre- 
cieron su concurso decidido para la realizacion. 

Don Francisco y dofia Francisca aceptaron, por supuesto, 
gustosisimos el proyecto. Cristianos humildes, si alguna vez ha- 
bian pensado en lo mismo, aunque en pequefias y modestas 
proporciones, no se habian atrevido a creer que el cielo les hi- 
ciera tamafio favor. Un milagro, no, era pedir demasiado. Pe- 
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ro, ahora, eran tales, tan numerosas, tan altas, las personas que 
iban a hacer la peticion, a forzar, podia decirse, las puertas de 
la gracia que nada tenia de extrafio que lo consiguieran. 

Y con estas reflexiones, don Francisco y dofia Francisca ya de 
antemano sentian una beatisima alegria, que era en sus rostros 
la demostraci6n clasica de una felicidad, todavia flor de espe- 
ranza, pero que cuajaria en fruto de realidad, segin decia el 
viejo caballero don José Antonio Aris, copiando en poética fra- 
se lo que habia leido en cierto florilegio antiguo y que solia 
aplicar a las cosas profanas y para sefial de refinada cultura. 


Pues, sefior, como se pensé, se hizo y sin otra tardanza que la 
necesaria para que eso saliera como era menester y teniendo 
muy en consideraciOn que no se trataba de cosa de poco mas o 
menos, sino de algo tan grande que exigia un esfuerzo comin y 
calculado para producir un trastorno,.que de eso se trataba, en 
el orden naturalde las cosas. No se necesitaba repetir que lo 
que se queria conseguir era... un milagro, asi, como suena. 

Todas las tardes, antes de la hora de queda, se reunian los ve- 
cinos, todos, casi sin excepcion, jovenes alegres, viejos socarro- 
nes, maliciosas comadres, que de asunto tan serio hacian 
burlas, a veces inconvenientes, junto a respetables sefioras que 
elevaban sus preces al cielo por la felicidad de dofia Francisca, 
como decian en discreto lenguaje. 

De mas esta decir que ésta, desde el momento en que entra- 
ba hasta que salia, era el blanco de las miradas de todas las se- 
floras, que trataban de descubrir un signo, una minima sefial 
de que el asunto marchaba bien. Y ese pobre don Francisco, 
sobre quien pesaba la mayor responsabilidad en esos criticos 
momentos y que debia responder a las preguntas un tanto fran- 
cas de los amigos y a las bromas impertinentes de los mozos 
iffespetuosos... 

—¢éY cédmo vamos, don Panchito? 
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—Asi, asi. 

—¢Y se hace lo que se puede, Pancho? 

—Asi, asi. 

—jPero ta, Pancho, debes hacer un esfuerzo! 

—Asi, asi. 

—Pero, ¢qué es eso de asi, asi? Explicate, Pancho. 

—Ustedes saben, ustedes saben, asi, asf. 

—Pero, sefior don Francisco, expliquese usted mas claro.- 

A veces, la charla curiosa e impertinente tomaba punto subi- 
do y parecia que se habia echado en ella una libra de aji de co- 
lor. La cosa se prestaba a ello. Pero, don Francisco, aunque sal- 
tando sobre espinitas, lo soportaba todo con la ms edificante 
paciencia. Tenia, sin duda, cierto mundo y no se dejaba coger 
por los pequefios inconvenientes de las cosas. Sobre todo, 
habria tiempo de hacetse respetar después de los nueve meses. 

éY qué sucedi6? Por mas que parezca inverosimil, por mAs 
que se explique de mil modos, aunque se niegue, si puede ne- 
garse una cosa sucedida ante numerosos testigos libres de toda 
excepciOn, aunque se piense lo que se piense, el hecho, el 
hecho estaba ahi... Poco tiempo después don Francisco y dofia 
Francisca participaban a sus felaciones noticias del feliz suceso. 

—Todos, todos, han contribuido de alguna manera, decia 
alborozado don Francisco. 

—Pero, squé dice Pancho? —pregunto don José Joaquin Pé- 
rez... —. ¢Qué todos hemos contribuido? 

—Espiritualmente, espiritualmente —replicé don Francisco. 

—jAh! —exclamaron todos. 

El hijo del milagro, conocido por este nombre en el barrio de 
las Monjitas, fue m4s tarde un hombre distinguido en el foro y 
entre los literatos del pais. 
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CAPITULO XIV 


La Vida Alegre 


No pienses, lector, que voy a recordar en este capitulillo pican- 
tes alegrias de quienes las guardaron ocultas y que yo, rastrean- 
do pisadas y hurgando en lo que no me pertenece, he descu- 
bierto, para entretenerte con ellas, a la manera que suelen ha- 
cerlo los viejos de vida verde, a quienes no les queda sino la len- 
gua arrugada para la indecencia. Nada de eso ni de lo que se le 
parezca y de que Dios me libre. 
Solamente quiero referirme, con ese letrero de lo que voy a 
contar, a la manera como la gente popular o aristocratica, vesti- 
da de fino tist limefio tejido de hilos de oro desde la haz al en- 
vés o de burda lana costefia frisuda y aspera, dé mofiudo copete 
o de trenza lisa, entretenia en el tiempo antiguo las horas de su 
descanso y procurabase salida a la calle, segin en estilo familiar 
se decia, dejando en casa el telar de los cuotidianos afanes. 
Quiero decir de qué suerte en aquel siglo dichoso, que por 
tal lo tengo y por tal lo miro, se olvidaba la pesadez de la vida y 
se la adornaba con cintas y se le buscaba movimiento, para no 
renegar de ella. Hay para moler grano de ese cafiihueco. 


Moda de criticos tajaplumas, que piensan debe abominarse, al 
igual que del rancio dela manteca, del afiejo de todas las cosas, 
es el decir que en aquel tiempo ni se comia ni se bebia ni se ha- 
cia cosa que lo valia. Todo era malo entonces, y para justificar 
sus juicios, biscanle tres pies al gato y a cada cosa su garabato, cual 
si mitando la tela por el revés se pudiera juzgar de las flores 
finas que la embellecen por el buen lado o si para apreciar la 
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cumplida belleza de una hija de Eva se estudiasen las complica- 
das glandulas que secretan los jugos de que se alimentan las ro- 
sas de las mejillas, las mieles de-las sonrisas y las luces de los 
animados ojos. 

Lo peor del caso es que tal moda o majaderia critica no es so- 
lamente navajuela de unos pocos barberos, sino que también 
de cuantos, desde hace medio siglo, escriben de historia patria, 
siguiendo la letra del decasilabo de nuestra pobrisima versaina 
canturriada, donde dice: de tres stglos lavamos la afrenta y mi- 
rando con desprecio cuando no con desdén airado, nuestra exis- 
tencia colonial y lo que de ella nos quedaba hasta mediados del 
siglo XIX en que todavia se comian en Santiago longanizas es- 
pafiolas y se saboreaba el turrdn de Alicante y otras cosas tan 
petversas como €sas y que nos impedian modernizarnos verda- 
deramente. 

Qigamosles hablar un poco sobre este tema, en el cual suelen 
deframar espesa tinta, como es sin duda lo que mejor se presta 
para hacer figuras de carton tiznado. 


La sociedad antigua, afirman esos escritores, dura y tiesa en su 
clase superior y humilde y baja en la masa sometida, era triste, 
callada, apatica, como las grandes y achatadas casas de enormes 
salas, largos corredores y tupidos huertos en que amos y servi- 
dores vegetaban, a la manera de quiscos cerrefios que dan flor 
entre espinas. No se sentia en esa gente el hervor de la sangre 
de toda sociedad nueva que crece y se desarrolla con la vehe- 
mencia de la pubertad. 

Los severos y rigidos herederos de la primitiva encomienda y 
sus ajustadas damas de alto peinet6n careyano y suelto abanico 
marfilineo eran tales para cuales, dentro del oscuro marco en 
que el cuadro del hogar tradicional se movia siempre con los 
mismos personajes, al compas lento de los mismos pasos y en el 
ejercicio regulado de iguales y repetidos cuidados, en que to- 
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maba parte humilde la gente de servicio, sin levantar el rostro 
bajo y avergonzado. 

La imaginacion con su lamparilla vivaz y juguetona, que lo 
alumbra y lo mueve y lo revuelve todo, era una facultad pe- 
ligrosa a la que se prohibia alli la entrada y se cerraba la puerta 
con siete cerrojos. {Qué sucederia el dia en que esa caprichosilla 
penetrara en el primero y se entrara al segundo y se deslizara 
por el tercer patio de la casa, para que el sefior se olvidara de su 
leviton y la sefiora de su abrigado rebozo y las nifias de su mo- 
destia y las chinillas de su recogimiento y todo se convirtiera en 
una zamacueca resbalosa? Antiguas experiencias aconsejaban 
prevenitse contra tan grave peligro. 

¢Y qué necesidad, por otra parte, habia de que las cosas 
marcharan de otra manera, si para que anduvieran bien basta- 
ba que uno solo mandara y dispusiera lo que Dios quiere y la 
que no se atrevia a protestar de ello bajara la cabeza y fijara los 
ojos en la urdimbre de la labor que avanzaba lentamente entre 
sus manos, picoteada por el bolillo de hueso y que siempre es- 
taba en movimiento, de igual modo que en la primorosa tela 
de aquella virtuosa Penélope, que nunca finaba y siempre ca- 
minaba? 

Ese santo y provechoso silencio de la doméstica existencia so- 
lamente era interrumpido por el ruido de los tacones de las bo- 
tas del patr6n que por el bajo zaguan penetraba en el segundo 
patio a pasear un buen rato el largo corredor y sentarse en se- 
guida en la ancha poltrona de cordoban que hacia hoyo al peso 
de la gruesa humanidad de quien la oprimia. 

La vida era asi, como afirman los que toman por testigos de 
sus afirmaciones a los gatos caseros, animales de masculos lige- 
risimos, pero que, por este género de vida regulada, habian Ile- 
gado a imitar a sus duefios, sin otra actividad que la que se les 
dejaba para jugar con el ovillo de hilo o la trenza de lana que 
rodaba por alli. Se habia Ilegado a crear en Santiago una espe- 
cie particular de estos animalitos perezosos que se llamaba de 
gatos de convento y que hasta del rezo del latin estaban dispen- 
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sados, a diferencia de los loros y los tordos, que solian apren- 
derlo y hacian gracias de ello. 

Si; aquella sociedad, se repite, después de contar estas y otras 
cosas que me saben a artificiosa embusteria, aquella sociedad 
arida y seca no sabia entretenerse, no sabia divertirse, no sabia 
reir... 


Yo pregunté una vez a un hombre sabio y discreto, pero forma- 
do en esa escuela de escritores a que me he referido, por la ra- 
zon de ese extrafio fendmeno, y ese hombre de buen juicio me 
contest6, que ella era ciertamente la falta de cultura necesaria 
para el goce ligero y encantador de los placeres del espiritu, 
pues que la primavera entonces no calentaba la tierra para que 
florecieran las rosas, sino que la cafia del buen trigo creciera lo- 
zatta y el papal se multiplicara con esa maravillosa fecundidad 
que en muchas partes le diera el nombre de raiz del diablo. 

Confieso que la raz6n no me pareci6 satisfactoria ni siquiera 
como debilisima explicacién del fendmeno, y ello me llevo a 
detenerme en el asunto y entrarme tierra adentro, para averi- 
guar un poco de sus antecedentes y consiguientes. Al pie del es- 
pino debia estar el entierro. 

¢Es verdad, me dije, eso de la falta de cultura de aquella so- 
ciedad formada a la espafiola, a la manera espafiola, quiero de- 
cir, de los gustos, aficiones, sentimientos e ideas de un pais que 
en la gran época del descubrimiento y colonizaci6n de estas In- 
dias marchaba a la cabeza de la civilizaci6n europea en todos 
los ramos del espiritu y que en este continente realizé el por- 
tentoso milagro de edificar cien ciudades, adornandolas de 
templos magnificos y alcazares soberbios y ejecut6 por todas 
partes las mas grandes obras portuarias de mares y de rios e hizo 
brotar de la tierra una flora y una fauna nuevas, para alimento 
y regalo de la especie humana? 

Después de esta pregunta, parecidme que el que tan sabia 
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observacién me hacia raciocinaba a la manera de esos escritores 
que, al hablar de la €poca medieval, nos describen una tierra 
hameda y boscosa por donde caminaban con sordos pasos de 
hircanas fieras los monstruos de la ignorancia, el fanatismo y la 
sensualidad, arrastrando a los hombres a las oscuras cuevas de 
sus castillos fuertes o de sus claustros conventuales, para some- 
terlos a la mas abyecta esclavitud, pero olvidando que, en me- 
dio de los campos desolados por los barbaros, esas fieras hirca- 
nas no eran tales, sino defensores de la tierra ain amenazada y 
frailes que recogian pacientemente los tesoros de la civilizaci6n 
desaparecida y preparaban con ellos la cultura moderna. 

No se puede pensar ni raciocinar asi, y tan cierto es que ape- 
nas se baja del alto mirador en donde aquellos criticos se colo- 
can, tan alto que no permite al observador distinguir unos ob- 
jetos de otros, todo se vuelve a ver con sus verdaderas propor- 
ciones, con sus colores propios y con el exacto movimiento que 
en verdad tenian y que en realidad presentan todavia a los ojos 
que no se hallan deslumbrados por el brillo de las nuevas lam- 
paras que iluminan el espectaculo de la vida moderna, pero 
que no es otra cosa que el de la antigua vida perfeccionada, co- 
mo que de ella vino y a ella debe toda su existencia material y 
espiritual. 


Descendamos, lector, a tierra firme y convenzamonos de lo que 
ya estamos sospechando y m4s que sospechando, si queréis con 
verdad decirlo. 

éQue no habia cultura en aquella nuestra €poca pasada? 

Digalo aquel pueblo que, apenas mezclado con el inmigran- 
te europeo, comerciante, agricultor y soldado, se apropi6 con 
rapida ligereza todas las caracteristicas de la poblaci6n transma- 
rina, que le trajo no solamente el arte de cultivar la tierra y 
aprovechar de sus textiles plantas y adobar sus productos, sino 
que también su superioridad religiosa y moral, y todavia y co- 
mo para su bello adorno, su masica popular, tan bien prestada 
como mejorada por el cultivo y la invencion. 

Diganlo aquellas nobles damas que sabian hermanar el culti- 
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vo de las obras del hogar con el brillo de los aristocraticos sa- 
raos, imitaciones de los que en palacios reales y viejos castillos 
se estilaban y en los que trajes-y modas apuraban el gusto y 
atestiguaban que eran de la misma aficién y corte y para 
quienes al mismo nivel se encontraban para satisfacerlos. 

Diganlo aquellas populares fiestas en que sefiores y campesi- 
nos, ricos y pobres, patrones y menestrales, se reunian con el 
respeto de los unos por los otros, sin que el rigor las ordenase ni 
contuviera en buenos limites, como es necesario ahora para que 
no degeneren en peligroso embrollo en que la autoridad debe 
de andar con mano fuerte y ojo listo. 

Diganlo, por fin, aquellas aulas uniyersitarias, que asi como 
en las dem4s provincias americanas, entre nosotros ensefiaban 
de lo divino y de lo humano y eran como fuentes claras y bien 
alimentadas por abundantes cafios que vaciaban en ellas cuanto 
se sabia en el mundo antiguo de ciencias y letras. 

‘He de hablar, aunque sea de ligera, de algunos de estos ra- 
mos de la cultura de esa sociedad tan injustamente vilipen- 
diada por los escritores a que me he referido. 


Nunca se ha hablado, entre nosotros a lo menos,con la exten- 
sion conveniente de esa mUsica popular espafiola que, a mane- 
ra de semilla espiritual, dio en el fecundo migajén chileno 
planta y flor de tan buen tallo y exquisito perfume que no lo 
luciera mejor en otra parte de América. . 

Debajo del basto rebozo indiano con que, durante su largo 
viaje desde el Cuzco hasta el Mapocho, dofia Inés de Suarez se 
defendiera de los frios, de las punas y de los ardores de los are- 
nales, se trajo a este dominio de su sefior capitan don Pedro de 
Valdivia una vihuela de cinco cuerdas y una mAs que reciente- 
mente le habia agregado el maestro Espina, para la transici6n 
melddica de las cuerdas finas al grueso bord6n, con lo cual el 
instrumento habia quedado completo y como para decir la pe- 
na que se siente. 

Sonar la hacia ella y con quejas cuando su duefio se iba a ba- 
tallar tierra adentro, y las mujeres que la escuchaban sentaban- 
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se a su rededor y parecian acompaifiarla en su sentimiento y co- 
mo si esas notas les brotaran a ellas también del alma y les ense- 
fiaran con lecci6n viva las dulzuras del sufrir de amores que an- 
tes no conocian, sino por el gusto arrastrado de lo que en tales 
cosas sabian, despertando asi a una vida nueva a que superior 
sentimiento las elevaba. 

El comercio que los conquistadores trajeron luego a los some- 
tidos, permitiO en seguida a €stos tener en sus manos esa caja 
de misica con agujero circular en el centro y mstil de clavijas, 
que lleg6 a ser pata todas las muchachas del reino sonora len- 
gua de expresivos gustos y sentimientos en que el coraz6n se 
mostraba al rostro y era maestro de expresi6n delicada. 

Pero, era solitaria la mano que resbalaba por las seis cuerdas 
del instrumento, arrancado de sus vibraciones monélogos mu- 
sicales que decian solo de quien los sentia, cuando vino a ha- 
cerla compafiia el rabel pastoril que sabia el tono alto del dialo- 
go y tomaba lugar en el concierto melodico, abriendo campo 
de otra manera simpaAtico a la m@sica primitiva, por donde con 
mayores primores se desarrollara y alcanzase las mas originales y 
bellas formas. 

Una verdadera literatura, abundante, rica y popular, brota al 
compas de ambos instrumentos y el ingenio nacional por ellos 
se derratna en canciones, cogollos, esquinazos, resbalosas, mi- 
neritas y zamacuecas, etc., con las ideas y el sentir de la tierra 
que alli hablan y nos manifiestan la verdad de una cultura po- 
pular de que el barbaro y salvaje nunca capaces fueran. 


Y si la masa popular no carecia de eso que se le niega con repe- 
tida injusticia, gqué decir de la clase aristocratica y que mejor 
representaba el progreso y bienestar de la modesta colonia? 
Los mismos escritores que de ella tan mala suerte de cosas 
han dicho, prueba nos dan de lo contrario, al hablar de 
aquellos saraos y festejos en que el arte del bien vestir y del bien 
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hablar lucia todas sus galas y primores y que no era de menos 
ley que el de las grandes villas de nobleza y corte, por el refina- 
do estilo que lo distinguia. 

De otra suerte, no habrian podido celebrarse aquellos adve- 
nimientos y juras en que sefiores y damas tenian participacion 
tan lucida y mucho menos las pomposas fiestas con que eran los 
nuevos gobernadores recibidos y ni aun las de privadas tertulias 
que el marfilineo clave y ms tarde el sonoro pianoforte acom- 
pafiaba el paso del minué y de la pavana. El mismo Vicufia 
Mackenna, que tiene tan buen reir de las cosas antiguas, nos re- 
fiere en sus cuadros de la vida santiaguina cosas que son prueba 
perfecta de lo que decimos. 


AN 


A esto se observa, que algo faltaba alli y que no alcanzaba a en- 
cubrir una superficialidad engafiadora, cual la carencia de 
aquellas letras que hacen del hombre ser completo y de la mu- 
jer su compafiera espiritual; pero, tampoco aceptamos esto; 
que, de la misma manera que en los demas, sostenemos que 
mas habia para alabar que para criticar. 

Cuando estall6o la guerra civil entre patriotas y godos y en 
que por los unos se defendia el buen régimen antiguo que nos 
habia dado paz, prosperidad y plata durante dos siglos, y los 
que pedian, sino la independencia en que pocos pensaban, una 
mayor libertad de movimientos que un carlotismo bien dirigi- 
do podia darnos, bien se vio que no eran inteligencias bien cul- 
tivadas con alta lectura y ciencia las que faltaban, para sustituir 
a las que nos venian de la Peninsula, sino que en buen nimero 
y en mas del necesario las habia y formadas en nuestros colegios 
y universidades. 

La Real de San Felipe, fundada por insinuacién del abogado 
de la Real Audiencia don Francisco Ruiz de Berecedo y empuja- 
da y decidida por su inteligente y animada tenacidad y al fin 
lograda en sus comienzos por la cédula real firmada por Felipe 
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V en su palacio de San Ildefonso en 28 de julio de 1738 y edifi- 
cada en sitio eriazo que se compro para el objeto y que es el que 
ahora sirve de piso al teatro municipal, daba educacion supe- 
rior en una y otras letras a los que por otras aulas habian pasado 
buenos estudios y que aspiraban al doctorado. El acta del Ca- 
bildo del 2 de diciembre de 1713 dice de sus diez catedras pri- 
meras con que debia abrirse al piblico, para las cuales no falta- 
ron maestros idéneos que las regentaran e hicieran de aquel 
centro intelectual hermosa cuna de tedlogos y jurisperitos que 
han dejado nombre de su saber y servicios. 

De esos maestros, nuestros historiadores recuerdan a San- 
tiago de Tordesillas, de legislaci6n, a Alonso de Guzman, de 
canones, a Tula Bazan, de teologia, a Garavito, de matemati- 
cas, a Nevin, de medicina. Bien estaba en su lucida fachada el 
escudo de armas que alli se ostentaba, en dos mitades dividido, 
con la imagen de San Felipe en el lado derecho y en el izquier- 
do un leén con la espada desnuda en mano, y con el blas6n que 
decia: Academia chilensis in urbe Sancti Jacobi. 

Esa universidad que tanto lustre tuvo y que dio, como nadie 
deja de reconocerlo, los mejores frutos en el orden cientifico y 
literario, supone forzosamente la existencia de otros estableci- 
mientos de educaci6n inferior y como preparatorios de la supe- 
rior educaci6n que en la Real Universidad se daba, que no im- 
porta recordar aqui por sus nombres, si no debemos de pecar de 
minuciosos y dar caracter que no tiene a esta croniquilla. 

No seria tan falto de cultura cientifica y literaria este pais de 
entonces cuando en él florecieron ingenios tan superiores como 
Ovalle, en cuyas obras hist6ricas van a la par el noble estilo y la 
excelencia de la relaci6n; Lacunza, que tuvo discipulos de sus 
doctrinas en Espafia, Francia e Italia y que parece haber pe- 
netrado en las mansiones misteriosas a que solamente el aguila 
de Patmos habia subido; Molina, que en el campo de las cien- 
cias naturales fue de los primeros de su siglo y maestro en famo- 
sisimas catedras del Viejo Mundo. Y pata qué decir mas... 

No era, no, la falta de cultura un mal de que la antigua so- 
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ciedad chilena adolecia; que de sobra queda manifestado haber 
sido ella tan bien dotada como cualquiera otra de las doctas y 
mejores de su tiempo. 


Pero, terminemos este capitulillo, agregando que asi como no 
es verdad sino caprichosa invencién lo que hemos demostrado 
ser de esa manera, de igual modo tampoco es cierto aquello 
también del caracter duro, seco y sin alegria de nuestro pueblo 
en la época referida. 

En los capitulos siguientes, vera el lector de qué suerte se di- 
vertia aquella gente, honestamente y escogiendo para ello luga- 
res y ocasiones en que todas las clases sociales se mezclaban sin 
confundirse y se acercaban sin menoscabarse y se daban la ma- 
no sin faltarse a los debidos respetos,+y ello sin que faltara lo 
que ahora falta, el verdadero espiritu popular, en que el alma 
de la taza palpitaba, vivia y tomaba esa consistencia de senti- 
mientos y afectos de que actualmente ya no se sabe y que es ra- 
zOn para que al presente vivamos temblando de lo que mafiana 
puede suceder y sin que haya remedio para mejorarlo, al menos 
en lo que nuestros ojos alcanzan a ver y nuestras malicias a dis- 
cernir en medio de estas oscuridades que van para tinieblas. 

De como el pueblo chileno se divertia, vamos en seguida a 
verlo. 
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CAPITULO XV 
Sangre y Arena 


Entre las grandes diversiones piblicas del pueblo chileno en los 
dias de la colonia debe recordarse en primer lugar el de la lidia 
de los toros, que asi en las ciudades como en los campos del 
reino era, como ninguna otra, del favor y gusto de las gentes de 
todas condiciones. Voy, por eso, a darle capitulo aparte en estas 
memorias, honrandole ademas con descripci6n larga y minu- 
ciosa, aunque carezca para ello de pluma fina y bien tajada. 

Pero, antes conviene hacer un poco de historia sobre el de- 
satrollo de tan noble espectaculo. 


Por antigua que se le suponga, los autores nos dicen de este 
arte que tard6 mucho en tener la forma definitiva que al fin tu- 
vo; pues, la lidia primitiva de los celtiberos y de los habitantes 
de la Camargue, de la que hoy en dia dan idea los landistas 
franceses y los pegadores portugueses, no era sino un combate 
entre la fuerza humana y la fuerza de la bestia. No habia arte 
en ella, no se sorteaba, sino que se alanceaba a los toros. 

El verdadero arte puede decirse que comienza al mismo 
tiempo que la grandeza moral y material de Espafia llega a su 
mas alto punto y se desborda sobre el mundo, a donde lleva su 
energia, su cultura y su ciencia de todas las cosas, al igual que 
habia sucedido en la ciudad de los Césares, cuando el pueblo 
llenaba el citco y aplaudia los combates de las fieras y de los 
hombres. 

Es necesario llegar al siglo XVI para ver el toreo convertido 
en lo que hoy sabemos. La invencién de la suerte de los rejones 
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hizo que alli intervinieran el golpe de vista y la destreza de la 
ejecucion, y luego la parte que en ella tomara el caballo convir- 
tiéndola, de popular a peatona que era, en caballeresca y privi- 
legiada. 

Se comprende la importancia de este paso en que los ca- 
balletros portugueses sobresalieron con mucha nota, cuando se 
ve a todo un sefior conde de Tendila disputar a los mejores la 
gloria de rejonear con limpieza, usando en sus lidias un instru- 
mento de vara y cuarta de largo. Para ello era menester que la 
buena ensefianza se extendiera con mucho al caballo y no me- 
nos a la mano izquierda del jinete, para desviar a su montura 
de la cabeza de la res. 

El arte del toreo fue asi por algin tiempo un arte de caballe- 
ros, por lo mucho que se necesitaba para entrar en él, y sdlo de- 
jO de ser tal cuando en el siglo XVIII se hizo asalariado y, por 
ende, popular. 

Es la gran época de Francisco Romero y de su hijo Juan; in- 
ventor aquél de la muleta, organizador éste de las cuadrillas de 
a pie y de accaballo, predecesores ambos del ilustre Costillares, 
autor del volapié, con cuyo instrumento, dice un historiador, 
hizo al arte un mal y un bien, facilitando la suerte de matar, 
pero excluyendo otras mas vistosas y de superior mérito. 

Después de ellos, brilla y excede a los demas el famoso y fa- 
mosisimo Pedro Romero, gloria de la arena, de quien los escri- 
tores hablan lo que antes otros dijeron de los mayores capitanes 
que al mundo esclavizaron bajo el cetro de la victoria. El viejo 
Moratin cant6 en sus mas bellos versos al héroe de la lidia y 
atroj6 flores y coronas a sus pies. 

El arte de Romero, se ha dicho, es sabio y discreto y obedece 
a pfincipios y formulas, segdn los cuales el toreo no es sdlo con- 
sumar las suertes, sino practicarlas con belleza, exponiéndose 
noblemente al peligro y sortedndolo por medio de la serenidad 
y la inteligencia, como dice uno de sus bidgrafos. E/ mover Jos 
pies lo menos posible y sdlo valerse de los brazxos, para evitar los 
derrotes de la fiera, era uno de sus aforismos, y por ahi se ve de 
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qué modo era él llevado a la observaci6n pura de los canones es- 
cultéricos de la belleza. E/ Tratado de Tauromaquia que escti- 
bia mas tarde José Hillo no es sino el desarrollo de los principios 
de Romero. 

Pero para llegar a la perfecci6n, necesario es ver en el redon- 
del a Francisco Montes, de quien uno de sus numerosisimos 
bidgrafos dice que es el generador, el verbo, el creador del toreo, 
con muchisimas otras cosas que el repetir haria de su fama 
interminable embutido y que acabaria por empachar a mis lec- 
tores. Preferimos decir de él que es el toreador del buen senti- 
do, que desecha en el arte todo género de marafias y fantasias ¥ 
va a la verdad pura, desnuda, con su torso de estatua en la acti- 
tud del luchador antiguo. 

E] arte taurino se divide entonces en dos escuelas: la de Ron- 
da, creada por Pedro Romero, y la sevillana que ensefia José 
Candido. La primera es la que vence al toro por medio de la in- 
teligencia, y la segunda la que lo 4ur/a por medio de la astucia; 
siendo la del equilibrio, de la inteligencia y el valor, y ésta la 
que prescinde de todo eso, con tal de divertir al publico y bre- 
gar con el menor riesgo posible. Montes en su sauromaquia y 
con su ejefcicio en la plaza probé que no hay, que no debe ha- 
ber mAs que una escuela: la buena, y esto dice bien de su arte. 


Conviene, a manera de nota o explicacion, agregar algo to- 
davia que dé mas clara idea de lo que queda dicho, sobre todo 
para los que poco conocen de este espectaculo, de que sdlo se 
sabe en Chile por el recuerdo del antiguo tiempo. 

EI toreo, dice un autor, explicando la doctrina de Montes, ha 
tenido que adaptarse a los instintos del toro. Parece que este 
animal ha nacido para ser lidiado; su fuerza, su agilidad, su 
fiereza, que le hace acometer a todo cuanto se mueve, y sobre 
todo, su resistencia, dan motivo y espacio para que sea base, 
aunque movible, de un arte; lo que tratandose de otros anima- 
les, es solamente un ejercicio. Todas las fieras, aun las mas vi- 
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gorosas se echan m4s o menos pronto al sentirse heridas de gra- 
vedad; el toro s6lo se rinde a dltimo extremo, como protestan- 
do contra la muerte. Esta resistencia y la ceguedad con que acu- 
de al engafio, constituyen la base del toreo. 

Pero, el toreo no tendria raz6n de ser, si fuera permitido he- 
rir al toro en cualquiera parte de su cuerpo, como sucede con 
todos los animales contra los que se lucha. No; la res brava solo 
debe ser esperada y acometida de frente, y herida en la cruz, 
que es el sitio en que tiene m4s pronta y segura muerte. Y co- 
mo este sitio radica en la cabeza del toro y esta defendido por la 
extensa cornadura, vista y agilidad excepcionales del animal, es 
razon de las excelencias y dificultades de la lidia. En la anato- 
mia del toro se llama cruz a un espacio no muy extenso que 
tiene en la declinacién de la cabeza, abierto en tres huesos que 
afectan la figura de una A y que tiene ramificaciones de visceras 
con el corazon. 

EI objetivo de la lidia es herir al toro en la cruz, y para llegar 
a este resultado se han hecho necesarias las reglas del toreo y ex- 
cepcionales condiciones de los diestros que las ejecutan. Pues, 
si bien todas las reses presentan las nativas cualidades de raza, 
varian en sus accidentes y tienen como todos los animales el ins- 
tinto de la conservacion y defensa; lo cual constituye la compli- 
cacion y dificultad del arte taurino. 

Hay toros y no pocos, mesquitos, esto es, pegajosos, que no 
andan al engafio del capote o muleta y buscan el bulto al li- 
diador; los hay ladrones, que cortan el terreno; 4urriciegos, 
que sOlo se arrancan a@/egrados desde lejos 0 que desparraman \a 
vista sin hacer caso del diestro que procura con la muleta 
cuadrarles los pies y componerles \a cabeza. 

Pues bien, con este paréntesis, sigamos adelante y vamos 
acercandonos a nuestro tema. 


Natural es que el arte que en Espafia tenia tanto partido de 
aficionados, desde Su Majestad el Rey y Su Majestad la Reina y 
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los principes y princesas hasta el Ultimo que podia gastar una 
perra chica en caso innecesario, encontrase igual acogida en to- 
das partes, donde la raza y sus gustos y aficiones se extendian, 
fuera en las Filipinas, fuera en Africa, fuera en México, fuera 
en el Pera, para no hablar de todos los lugares de la tierra. 

Un ejemplo de ello se ve a las orillas del Rimac, donde se 
sentaba la mejor de la princesitas que Espafia crié en estas 
tierras de América y que gusta ver todavia desde lejos, con sus 
ojos negros, sus menudas facciones, sus orejillas de flor, su boca 
de pucherito y su cinturilla de avispa. En la capital del virreina- 
to limefio no podia dejar de haber hermoso redondel y lujosos 
tendidos, con lo demas que adorna arte tan superior y estima- 
do. 

Don Manuel Antonio Fuentes algo nos cuenta de cémo alli 
se introdujo, desarrollo, tomo vuelos y lleg6 a ser lo mejor de 
Indias el ejercicio del toreo; MendiburG no miente cuando di- 
ce lo mismo y no economiza primores de lenguaje y pondera- 
ciones, que no son tales, para hablarnos de ello, y otros varios 
autores repiten igual cosa, refiriéndonos cémo la funci6n que 
iba a tener lugar movia la lengua a rabonas, aguateros, carreto- 
neros, veleros, bizcocheros, panaderos, lecheros, horchateros, 
heladeros, tizaneros, chapuceros, chicheros, y cien otras clases 
de gentes que aburre nombrar y que la mitad de la semana no 
charlaban de otra cosa mejor que de la pr6xima corrida del do- 
mingo en Acho. 

Como en todas partes, las lidias al principio se hicieron en la 
Plaza mayor, y no, habia suceso de grata importancia que no se 
celebrara con una corrida, en la que lucia el mayor lujo de las 
damas y los trajes mas almidonados de las zambas habladoras. 
La importancia de esa institucién social, que lo era, obligo a la 
construccion del gran circo de Acho, que todavia existe y tal co- - 
mo fue levantado en 1768. 

Tal vez no habia construcci6n en su género que la superase, 
si era mejor y mAs extensa que la de Pamplona, la mAs notable 
de Espafia. Don Agustin Hipdlito Landazuri, a quien se hizo 
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concesion de la construccién, le dio capacidad desahogada para 
nueve mil personas y no ahorré talento en la disposici6n gene- 
ral ni minuciosidad en los detalles, para que no se echara de 
menos en tamafia fabrica nada que pudiese exigir mas tarde 
cofrecciones 0 mejoras. 

Fundado el Circo de Acho, dice E/ Murcié/ago, era tal la pre- 
mura que los aficionados se daban para conseguir asientos, que 
el circo se llenaba desde las primeras horas de la mafiana en los 
domingos de funcién. La autoridad religiosa, notando que los 
toros hacian olvidar a los catélicos limefios el tercer manda- 
miento de la Santa Madre Iglesia, solicito y obtuvo de la civil 
que las corridas se hicieran los lunes, para que los fieles asis- 
tieran los domingos. 


Por la mafiana a la misa 
‘ y por la tarde al sermén 
. y a rezar las letanias . 

al toque de la oracién. 


Como cantaron los limefios mas tarde, burlandose de las cos- 
tumbres piadosas de aquella época. 


La tradicion sostenida por la pasion y el gusto fortalecido que 
no debilitado por el tiempo, ha mantenido en las tardes de 
Acho hasta hoy dia el mismo entusiasmo que hace mucho més 
de un siglo hiciera del_toreo limefio la instituci6n mAs intere- 
sante de la sociabilidad peruana. Los que hoy visitan la ciudad 
del Rimac pueden vivir ahora, en la ciudad moderna, durante 
los domingos de corrida, dos horas del siglo XVIII, respirar la 
atmosfera de aquel tiempo, mirar las costumbres de entonces, 
imaginarse, en suma, que nada ha cambiado alli. 

Todo Lima y tal como en otro tiempo, se traslada a la Plaza. 
Una alegria como no se ve otra igual en ninguna parte forma el 
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ambiente moral de la multitud que habla, se mueve, se agita, 
poseida de inquieta ansiedad. Multitud de heladeros, dulceros, 
fruteros, chicheros, pregonan y ofrecen por todas partes sus co- 
mestibles y bebidas de colores blancos, rojos, verdes, amarillos. 
El uno elogia su chicha de mani, el otro dice ser mejor la de jo- 
ra; éste alaba los turrones de Segovia, el de ms alla los alfajores 
de Bejarano o el comeicalla de Narciso, etc. No se ve alli nada 
de lo que se ve en cualesquiera otras reuniones populares, si se 
esta en pleno siglo XVIII. 

A las dos de la tarde, en punto, exactamente como en los 
dias virreinales, la autoridad edilicia mueve ceremoniosamente 
la cabeza y concede simplemente con un gesto el permiso regla- 
mentario. Se abre entonces una gran puerta pesada y baja y por 
ella penetran a la plaza los toreros con sus trajes caracteristicos, 
recamados de oro; con paso rapido y elastico, dan una vuelta 
completa al circo exhibiendo sus cuerpos membrudos y gallar- 
dos; se detienen un instante frente al palco de la autoridad, a la 
que saludan respetuosamente, y se retiran y desaparecen por la 
misma puerta. Los aplausos de la multitud los siguen y el ru- 
mor de entusiastas comentarios se confunde con la masica de 
una fanfarria que toca /¢ moza mala u otra danza tesbalosa y 
viva. 

La lidia va ya a comenzar y la ansiosa expectativa aumenta 
mas y mAs a cada instante, fijos los cien mil ojos de la multitud, 
como multiplicados por si mismos, en el palco edilicio, el alcal- 
de alza una mano y se oye el toque de un clarin agudo y vibra- 
dor. Ya... se abre el toril y un toro magnifico aparece, se de- 
tiene un instante, mira a la multitud que aplaude, y se lanza al 
redondel. Los rejoneros a caballo alternando en el juego, tién- 
denle la capa, provocanle al centro de la pista, lo enfurecen, gi- 
ran alrededor, a derecha e izquierda, cuando toca ya los tjares de 
los caballos y lo enloquecen, haciéndole dar cornadas en vago. 
Por mucho que sea el aliento que a la fiera sostiene, no puede re- 
sistir de esa manera mas de cinco 0 seis veces... 

EI clarin suena de nuevo, como un grito sonoro y los rejone- 
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ros se retiran para dar entrada a los banderilleros. El toro se lan- 
za ya ciego y cada uno de ellos clavale al embestir un par de 
banderillas en los costados y que le penetran como hierro en- 
cendido. Media hora dura ese tormento, hasta que la fiera, re- 
volviéndose sobre si misma, muestra en sus ojos encendidos la 
locura de la rabia. Ya no ataca, ya No se mueve, es mecesario 
darle algunos minutos de alivio... 

El clarin suena por tercera vez... Entonces aparece el espada. 
Es el Gnico enemigo que la fiera ve delante de si y la lucha 
suprema del hombre contra la bestia comienza. El es fuerte, 
delgado, nervioso y en sus actitudes de luchador muestra el vi- 
goroso juego de sus misculos elasticos. E] temor y la admira- 
cién siguen de todas partes sus movimientos cada vez mas atre- 
vidos y audaces; la espada envuelta en el capote rojo desvia a 
cada momento, por atrevidas magdalenas al golpe del cuerpo 
que va recto hacia el pecho; un segundo perdido, una linea in- 
calculada, un apice de movimiento y el animal ya toma a su 
enemigo en su terrible cornadura... El asesido inmenso de la 
multitud parece que sostuviera al luchador. 

Y el clarin suena por Ultima vez... La bestia y el espada estan 
de frente y se miran..., pero no es ésa la actitud en que se debe, 
en que debe él matarla. ; Ya! ;Ya! jYa!, gritan de todas partes; 
mas, jno! jno! jtodavia!... Toda la violencia, toda la energia, 
toda la fuerza de la multitud, por un er inane ia psicolégi- 
co explicable esta en él y le levanta.. , es el instante ani- 
co...; con los pies juntos, se yergue, ve venir a la fiera, recta ha- 
cia a, y le hunde la espada en la cruz y que ella misma se clava 
en el coraz6n al embestir y caer muerta a los pies del matador... 
El se vuelve al pablico enloquecido de entusiasmo y de todas 
partes llueven monedas, joyas, prendas valiosas, que recoge y 
agradece con los brazos abiertos. 

He ahi una corrida limefia, como se veia hace mas de un 
siglo, como se ve ahora, como se vera siempre, mientras exista 
ese sentimiento complejo de admiracién colectiva a la fuerza, 
idealizada por el valor y sublimada en el peligro ante la fiera 
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que afroja a sus pies, como un semidiés que vence al destino. 
éNo es ése el dialogo hermoso del poema heroico? 


Entre nosotros, lejos estuvo el arte del toreo de esa desarrollo 
magnifico y brillante que alcanz6 en otras partes, no porque 
faltara la afici6n del hombre, en esta tierra de dura lucha contra 
el indio bravo y la naturaleza aspera y rebelde, sino porque fal- 
taba para ello, como para tantas otras cosas, una condicion 
principal: la autoridad siempre andaba escasa de recursos para 
todo. 

Esta pobre colonia no daba a sus gobernados con qué levan- 
tar palacios ni mucho menos para que el pueblo hurafio y sufri- 
do ostentara oropeladas aficiones. No habia para eso, a diferen- 
cia de Lima y México, donde, cuando algo se queria pedir a la 
madfe tierra, ésta, a la voz de jsésamo, 4brete!, lo daba en for- 
ma de polvillo de oro. 

Si, sefior, en esta pobre colonia, cuyas serranias estaban 
pobladas de quiscos y otras plantas duras y cuyos aires eran 
campos de aves de rapifia, no habia para adornar toreros con el 
escaso canutillo que apenas si alcanzaba para los paramentos de 
santos y de obispos, en la forma que el ritual lo exigia y el mi- 
lagro casero lo demandaba. Y no habia remedio ni de médico 
ni de boticario para escasez tan delgada. 

Sin embargo y con ser tan mezquina nuestra reducida exis- 
tencia, al fin veniamos de espafioles y de la corriente de ellos 
que no se cortaba nos amamantabamos; lo que quiere decir 
que €ramos aficionados al arte de Montes, de quien se conta- 
ban milagros y se referian maravillas. 

Por eso, tan pronto como tuvimos reses bravas que bajar de 
las cordilleras y novillos espantadizos que sacar de los canelales, 
empujamoslos a rej6n limpio hasta la Plaza de Armas de San- 
tiago, para celebrar con suertes de toros la entrada a la capital 
del reino de algtin nuevo gobernador que desde el camarico de 
Chacabuco se anunciaba diciendo: 

—Prep4rense que ya voy a la fiesta. 

Ya he contado en uno de los capitulos de estas memorias al- 
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go de lo que sucedié cuando Ilegaron a esta misera villa ma- 
pochina el general de marina y afable caballero don Luis Mu- 
fioz de Guzman y su interesante consorte dofia Luisa Esterripa, 
y de qué modo y en no poco contribuyé al lucimiento del reci- 
bo el arte del toreo, con lo mejor que de bichos bravos y valero- 
sos diestros tenia entonces el reino y que para la ocasién fue 
brillantemente aprovechado. 

Vicufia Mackenna, a propésito de como fue recibido en San- 
tiago el caballero de Alcantara y comendador de Mallorca don 
Gabriel Cano de Aponte, hace también una relaci6n circuns- 
tanciada de lo que eran esos ejercicios circenses en esa €poca, y 
por ella se ve que la afici6n vencia los obstaculos de la pobreza e 
improvisaba lo que no podia hacer comsus atrasados recursos y 
se colocaba en aparato superior de ostentacién, por el mucho 
placer que encontraba en ello, aunque le mordiera la bolsa y le 
dejara ayunando por muchos dias. 


Andando el tiempo y como de ejercicio apropiado a la indole 
de la raza, la aficion del toreo se hizo general, entré definitiva- 
mente en las costumbres del pueblo y se reparti6 por todas par- 
tes, hasta el extremo de que no hubiera villa y apartado pueblo 
donde en la plaza de la iglesia parroquial no se celebrara el dia 
del sefior Cura u otro suceso de importancia con buena novilla- 
da, en la que los mozos bien formados y de suficiente atrevi- 
miento sabian lucirse con buenas suertes de lances y aun de pu- 
fialada en la cruz, en presencia de todo el pueblo. De esas no- 
villadas salian los buenos toreros y se formaban y perfecciona- 
ban para ir a presentarse en las ciudades de mayor importancia 
y llegar aun hasta la capital del reino y ganar buena plata en la 
aventura, cuando ocasi6n de ello se presentaban. 

Hasta en el interior de las haciendas y fuera de poblados fue 
tal ejercicto de mucha aceptacién; pues, no era extrafio que el 
patron de mucho inquilinaje ofreciese de cuando en cuando es- 
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ta diversién a los suyos, con el acompafiamiento de ramadas, 
cantos, zamacuecas y causeos. La organizaci6n rural favorecia 
entonces estas grandes reuniones de la familia campesina y ayu- 
daba por este modo a la formacién de la raza y su buen temple. 

No he oido antes esta observaciOn que es ciertamente de im- 
poftancia, aunque a primera vista no lo parezca a quienes pien- 
san que lo que el pueblo chileno necesita es gramAtica y geogra- 
fia y no la educaci6n moral y fisica que antes se le daba y por la 
cual era vigoroso y atrevido. 


Una generacion robusta, que encontraba donde ejercitar sus 
firmes cualidades y sentir el estimulo de su mejoramiento, se 
formaba, en efecto, alrededor de esos circos improvisados, don- 
de por todas partes el pueblo se reunia y gozaba de alegria 
enérgica y honesta, cuando al dia siguiente de las guerras de la 
Independencia, una politica dulzona que los libros de Rous- 
seau y de otros melancélicos amigos de la humanidad predicaban 
vino con sus jarabes sentimentales a reformar nuestras cos- 
tumbres y hacernos dignos, decian, de la libertad que ha- 
biamos conquistado. 

Habia en esos hermosos dias de la Repablica un sentimiento 
candoroso, casi tierno, realmente inocente, que llenaba los co- 
razones regocijados, sobre lo que debian ser las relaciones de los 
hombres entre si y como debian cumplir sus deberes para con la 
patria y la humanidad. La patria nueva acababa de nacer de las 
cenizas de la patria vieja, llena de juventud, de vigorosa ino- 
cencia, ala manera de un bello Adan, y de su vista debia alejar- 
se cuanto pudiera manchar su carne pura, excitarla a pasiones 
peligrosas, apartarla de ese ideal de bondad a que debia aspirar 
en una atmosfera sana, en un aire sano. 

Los decretos de las autoridades y el lenguaje de las leyes pare- 
cen inspirados en una novela humanitaria donde entre lineas 
hablaba el alma del ginebrino, de cuyas fantasias ideoldgicas, 
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preceptos educativos y romanticas filosofias todos se sabian de 
memoria algunas paginas escogidas. La libertad del comercio 
de libreria daba aliento a estas ideas primaverales sobre la so- 
ciedad politica. 


En el recinto del Congreso de 1823, donde se sientan los dos 
Egafia, Manuel de Salas, los Eyzaguirre y otros grandes 
patriotas, se habla de ese modo y se miran las cosas al través de 
ese prisma de bellos colores, cada vez que se presenta un pro- 
yecto de politica social y se trata de la manera c6mo debe edu- 
carse a la generaciOn pacifica que seguiria a la generacion del 
hierro, en los gratos sentimientos de ‘paz y de cultura. Es por 
demas interesante ‘leer hoy dia esos nobles y generosos discur- 
sos, ptefiados de las ms suaves ideas. 

A este fin simpatico se dirige el proyecto de ley firmado por 
Manuel de Salas y aceptado por la comisi6n de Misericordia y 
Beneficencia, que prohibe para siempre y en todo el pais las li- 
dias de toros. Merece reproducirse integro dicho proyecto. 


La ilustracion —dice— y cultura de costumbres consiguiente a la civilizacion, 
ha desterrado del mundo culto aquellos espectaculos de horror propios de los 
tiempos barbaros y que encruelecen a los espectadores, entre ellos las lidias de 
toros; y aunque Chile puede jactarse de ser la parte donde han tenido menos 
aceptaciOn, sin embargo es honor suyo dar una sefial de su repugnancia a esta 
fiera diversion que no carece absolutamente de promovedores, por lo que la co- 
misiOn cree propio de sus atribuciones presentar el adjunto proyecto de ley para 
su perpetua abolicién. 

Proyecto de /ey: Quedan abolidas perpetuamente las lidias de toros en el 
territorio de Chile, tanto en las poblaciones como en los campos. 


Salas 


En la misma fecha y por unanimidad de votos fue dicho pro- 
yecto aprobado por el Congreso y comunicado sin demora al 
Supremo Director, quien al siguiente dia ordené que se publi- 
cara por ley y se insertase en el Bo/etin. 
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Por tanto —decia el directorial decreto—, ordeno que se publique por ley, in- 
sertandose en el Boletin. Dado en el palacio directorial de Santiago a 16 de sep- 
tiembre de 1823. FREIRE— Mariano Egana. 


Para que no hubiera remedio y no pudiera dictarse err6neas in- 
terpretaciones y como a toro muerto gran lanzada, la Municipa- 
lidad de Santiago declaré m4s tarde que /os simulacros de corr- 
das de toros estaban comprendidos en la prohibicién de dichas 
corndas. 

Si, sefior, asi se hizo entierro mayor y con acompafiamiento, 
después de haberle dado muerte con eficacia violenta a aquel 
noble ejercicio educador de la raza, sostenedor de su atrevi- 
miento, mejorador de sus costumbres, tregocijador de su 
alegria, y engafiador de sus males, que durante un siglo habia 
reunido alrededor del circo improvisado en ciudades, villas y 
despoblados a la familia chilena que en sus primorosos lances, 
como alguien dijo, encontraba ocasién de vida social y comin y 
fraternal, es decir, de existencia nacional y halagada por los 
mismos gustos, iguales habitos y sentimientos semejantes. Si 
casi no se comprende tal error. 

Y fue aquel ilustre y santo var6n que se llam6 Manuel de Sa- 
las el mayor culpable de ello. Era el taita Salas, como se le lla- 
maba con todo carifio que inspiraban sus virtudes a ricos y 
pobres y felices y desgraciados, porque a todos servia, uno de 
los hombres ms distinguidos de esa generacion tallada por 
brioso cincel en el mejor bronce de que se forjo la patria nueva, 
que ellos abrigaron en blancos pafiales después de la Gltima 
carga de Maipa y se dieron a alimentar y criar con leche pura y 
suave, miel sin nada de carne de toro. El taita Salas se le llama- 
ba y ese nombre decia de él lo que las obras de misericordia de 
su vida. 

Habia él metido mano en la construccién del Tajamar, la 
fundacién del Hospicio, la creacion de la Biblioteca Nacional, 
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la organizacion de la ensefianza pablica, el fomento de diversas 
industrias e introduccion de otras, en todo cuanto su imagina- 
cion o su genio vivo le sugeria y particularmente si era en bene- 
ficio del desvalido. Podia de él decirse con toda verdad, que era 
el taita que con amoroso empefio a todos atendia. 

Ese celo por el bien de los demas debia logicamente alguna 
vez extraviarlo en su camino, y asi fue en este caso en que la ilu- 
sién del bienestar lo llevé de la mano hasta un punto en que 
crey6 candorosamente que obraba bien. 

;Pobre taita Salas, que no supo lo que hacia! Después de la 
famosa prohibicion, el pobre campesino, que con toda su fami- 
lia iba a toros, dej6 a la mujer en el rancho al cuidado de la fa- 
milia y se fue al pueblo a beber en el’ mes6n o en la cancha de 
bolas; el pobre mienestral, que hacia su negocio en aquellas 
agrupaciones populares, quedése sentado con su caja de barati- 
jas junto a la vara de topear y hubo de cambiar lo que no ven- 
dia por un potrillo de chicha agria; el pueblo entero en todas 
partes quedo el dia de fiesta o de huelga buscando donde 
entretenerse mal, si no habia donde hacerlo de buena manera. 
;Pobre taita Salas, como habria llorado su gran error, si hubiera 
vivido bastante tiempo para ver lo que habria de verse en se- 
guida!. 

Pero, gqué hemos de pensar de ese error, si después de cien 
afios de degradacion alcohdlica, de destruccién de la familia y 
de la perturbacién moral en sus peores formas, la generacién 
actual de hombres cultos no ha encontrado al mal otro remedio 
que abrir las puertas del hip6dromo a la masa popular, para 
que vaya alli, cultamente, a entregarse a la pasidn del juego de- 
senfrenado y sin otra satisfaccién que la que ofrece el placer del 
vicio mismo y que concluye por imponerle la necesidad de ro- 
bar para alimentar a su familia o de abandonarla y huir del ho- 
gar en que el hambre y la desnudez le arrojan a la cara su ver- 
giienza? 
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CAPITULO XVI 


El Rodeo 


Todavia suele hablarse en Santiago de los rodeos campesinos de 
otra €poca y atin, de tarde en tarde, convidase a tomar parte en 
ellos, con algGn fin de apurada beneficencia cristiana, 0... por 
qué no decirlo, de remolienda grande, que alli encuentra gus- 
tos para mas de un dia y mas de dos. 

En Aculeo, en Putaendo, en Santiago y en algGn otro punto 
los ha habido en los Gltimos afios y algdn socorrillo de alli ha 
venido Pata apestados, tuberculosos y harapientos; pero, digo, 
gen qué se parecen Estos a los antiguos, que eran de verdad y no 
de representaci6n y apariencia, bien distantes del objeto con 
que antes se celebraron? 


Si ni la gente que en aquel tiempo iba a la aparta y caraco- 
leaba en los corrales se ve hoy en parte alguna, a no ser que por 
tal se mire a la que para la ocasiOn se viste de ancho guarapon, 
manta recortada y espuela de rodaja y que a si misma se desco- 
noce en tan rara indumentaria y mueve a broma y risa a los que 
la contemplan. 


Donde, en efecto, se halla ahora el huaso colchagiino, pro- 
totipo de la huaseria, que con los gritos y voces de un idioma 
que encendian hombres y bestias y que comGn les era, sabian 
enderezar el ganado bravo y sacarlo de los hdmedos canelales? 

¢En qué parte se ve al habitante de las leoneras rancagiiinas, 
contando por el andar de las estrellas los dias que faltan para 
llevar al Ilano la vacada y presentarla a los patrones en intermi- 
nable y polvoroso desfile, camino de los corrales? 


¢Por dénde viene el mozo petorquino bajando la cerrillada, 
y trayendo a las ancas de su potranca recién enjaezada a su 
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negra fiel que teje y teje la manta que él ha de lucir en los por- 
fiados encuentros de la aparta? 

Todo ha cambiado en el antiguo latifundio, que se extendia 
desde ese cerro que se sefialaba con la mano al otro que casi no 
se veia y hasta alla, donde se divisaba un monte azul. La sierra y 
la destroncadora norteamericanas arrasaron el espinal que tenia 
siglos; de manera que el bovino no tuvo ya donde ocultar su 
condici6n bravia y hubo de entregarse manso y resignado. La 
trilladora a vapor concluyé con la yeguada de la antigua trilla e 
hizo gravoso el sostenimiento de las crias. La tienda del pueblo 
vecino acabé con el hilado doméstico y la trapisonda criolla. Y 
las buenas cuentas de la hacienda independizaron a ésta de la 
invernada cordillerana que era su complemento. Una nueva or- 
ganizacion del trabajo sustituy6 a la antigua y el huaso desapa- 
reciO y dejo el lugar al pedn y al empleado menudo de la explo- 
tacion agricola. 

_ 


Se fue el huaso y no volvié... 


De esta manera se acabo, pues, también, aquella gran opera- 
cion campesina, que era al mismo tiempo la mas hermosa y 
pintoresca de las fiestas criollas, donde la raza se manifestaba 
con todas sus fieras galas de valentia, como en un circo abierto y 
populoso, y que por mAs que se quiera resucitar ahora, ya no se 
puede. 


Muchos afios hace, muchos que no quiero decir cuantos, asisti 
yo a uno de los dltimos rodeos que hubo en la hacienda del 
Parral de Rancagua, de propiedad de uno de mis tios. Era 
guainita apenas y por eso no lo he olvidado y voy a contarlo 
ahora. 

En compafiia de dos de mis hermanos, estaba alli pasando 
una temporada de campo cuando se fij6, por orden del patrén, 
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la fecha del rodeo grande de la hacienda y se dio noticia de ello, 
no solamente a los habitantes del fundo, sino que también a 
los patrones de las haciendas vecinas, segin era de rigor en esas 
cifcunstancias. Estos debian enviar a sus vaqueanos para que re- 
conociesen en los corrales de la aparta su propio ganado y se lo 
llevasen. 

El regocijo de los muchachos que alli estabamos bien se su- 
pondra que era grande, en vista de lo que se anunciaba. Toda- 
via los de nuestra generaci6n tenian vanidad en lo de tirar el ca- 
ballo contra la pirca y revolverlo sobre sus traseras patas, o en lo 
de echarlo sobre la vara, atin a riesgo de sacar en las piernas mAs 
verdugones que los de San Sufrido y San Apaleado, o en lo de 
tirar el manco cerro abajo, con peligro de dejar las orejas en las 
ptas de los espinos. Y en un rodeo habia mAs que todo eso y 
sahumado con la vanidad de hacerlo en presencia del mundo 
de la huaseria, que dejaria campo libre al patroncito para que 
se luciera. 

No hablabamos de otra cosa en las horas de almuerzo y de 
comida, y era de ver la cara entre risuefia y burlona con que 
nuestro trio seguia estas conversaciones y advertia en el genio 
vivo de la disputa o el tranquilo de la conciliacion lo que era y 
después seria cada uno de esos pequefios héroes del proximo ro- 
deo. Uno se tomaba para si, como si se lo hubieran dado, el ca- 
ballo moro; otro el tordo, que era ms atrevido; otro el rabica- 
no, que tenia mucho andar; otro el manchao, de tanta rienda. 
éY con cual se iba a quedar el patron? 

Yo quise asegurarme de lo que pretendia y me atrevi a diri- 
gitle la demanda en debida forma, saliendo fuera de aquel 
circulo de pequefios cuatreros, como con raz6n podia calificar- 
senos. 

— Podria, tio, prestarme el rabicano para el rodeo? 

—Bueno. 

—éY a mi, tio, el tordo? 

—Bueno, bueno. 

—¢éY a mi el peumo? 
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—Si, si, hombre, lo que quieras. 

—<Y usted tio, va con nosotros? 

—cCon ustedes ira Fermin. 

—Pero, tio, entonces vamos a pasear el burro y no a correr. 

—Los nifios no pueden hacer lo que los grandes. 

—Pero, tio... 

—Ustedes como no saben de eso, creen que es cosa sencilla. 

— Pero, como no hemos de saber correr? 

—No, no pueden saber. 

Esta Gltima frase fue dicha por nuestro tio con un tonillo que 
excusaba toda réplica y no daba tampoco lugar a rebeldia; de 
manera que, aconsejados por el instintg de la conservacién, que 
es muy fuerte en los nifios, hubimos de callarnos y poner cara 
de calabazo, para ver en seguida modo astuto de amansar al u- 
rano, que haciendo de juez y de verdugo en ese instante, nos 
habia cortado las plumas gruesas de las alas con que ya creiamos 
volar alto. . 


éY quién era ese fio Fermin, a quien por su superior disposici6n 
debiamos obedecer por algunas horas, como a nuestro propio 
tio, sin levantar el gallo en su presencia? 

Después de haber desempefiado durante muchos afios el alto 
cargo de capataz de ovejas, como quien dice de Ministro de Es- 
tado, era ahora el mandadero de la hacienda y todos los dias iba 
al pueblo-cercano a llevar la correspondencia del patr6n y traer 
las cartas que por la estafeta para él venian, sin que ello le de- 
mandara mas esfuerzo que el que gastaba su rocin flaco en bor- 
dear los hoyos del camino e impedir que su pobre duefio cayera 
rezando el ultimo padre nuestro. 

Dos ojillos de cuncuna medio cegados por el polvillo de las 
trillas apenas si daban animaci6n a su rostro de escasas bar- 
billas; una boca cuyos labios se recogian para adentro y se 
doblaban sobre las desguarnecidas encias no ennoblecian con 
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mas gracia su figura; un latigudo pescuezo, que mas parecia 
manojillo de cuerdas, sosteniale la cabeza, y un cuerpecillo, 
que nadie sabia lo que era, debajo de la mantita que lo cubria, 
daba lo dem4s de su persona. Era, pues, para retratarlo, 

Y con el irfamos, sin que nos fuera dado protestar de la or- 
den de nuestro tio que nos obligaba a respetarlo y obedecerlo, 
cual si él mismo fuera... 


Durante los Gltimos dias que precedieron al rodeo, un verdade- 
ro ejétcito de peones que trabajaba con el agua hasta la cintura 
en la limpia de las tomas del Cachapoal, habia sido trasladado 
a la hacienda y con chuzos y palas y picos limpiaba y arreglaba 
el corral de la media luna, que seria teatro principal de la aparta; 
los de la enftiadera, adonde iria el ganado de la hacienda li- 
quidado, y los chicos de la encierra del novillaje forastero, a 
que no se queria seguir dando en los potreros de alfalfa y alfile- 
rillo el buen pasto que gratis et amore habian gozado en las in- 
vernadas. Aquella gente trabajaba desde el amanecer hasta la 
noche en esta parte principal de los preparativos de la fiesta. 
Nosotros casi no nos moviamos de alli, tomando también cual- 
quiera cosa pata ayudar y nos parecia que de algian modo 
contribuiamos a aquella inmensa obra de aseo, acomodo y casi 
de reconstrucci6n de los corrales que sin duda nuestro querido 
tio habria de agradecernos con algin poquito de libertad para 
tomar parte en la funcién magna del arreo y la aparta. Pero, el 
tirano, que por alli aparecia de rato en rato, nada nos decia en 
cambio del grande empefio que, al divisarlo, poniamos en la 
tarea. 

Estabamos perdidos. No sabiamos correr vacas, repetia 
nuestro tio; los chicos no pueden hacer lo mismo que los gran- 
des; itiamos con fio Fermin y nos sujetariamos a cuanto el viejo 
exigiera de nosotros, y todo cuanto haciamos en la faena de 
peonada de los corrales no era para el patron sino pura nifieria 
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que no nos daba ni edad ni estatura. Comentando esta tristisi- 
ma situacion, seguiamos detras de nuestro tio cuando él se reti- 
raba de alli y se dirigia a las casas. 


Pero ya no faltaba sino un dia y poquito mAs para que el ro- 
deo tuviera lugar y nos fuera dado presenciarlo de la manera li- 
mitadisima y por los sosegados pasos que la ley de la obediencia 
resignada nos imponia. 


El dia que precedié al gran suceso, salimos a caballo por los ca- 
minos, pata ver como venia la gente. No Fermin ya nos acom- 
pafiaba y trataba de hacérsenos simpatico, contandonos al paso 
de su flaca bestiecilla todas las historias de apartas y rodeos que 
se sabia de memoria y en las que habia desempefiado el papel 
de Roldan o de cualquiera otro de los doce pares de la corte de 
Catlo Magno. ~ 


No le paraba al viejo la lengua sino cuando se nos caia enci- 
ma alguna cafreta encintada, donde las nifias de Roma, de 
Peumo o de Dofiigtie venian a la fiesta, escoltadas por mozos 
que en buenos caballos las rodeaban y seguian, o cuando algin 
grupo de guapos jinetes cerraba el camino, luciendo con do- 
naire campesino lo que al dia siguiente mejor luciria todavia, o 
cuando algan compadrito venia hacia él para saludarle y le ha- 
cia preguntas que ya estaban mostrando que las gotitas le anda- 
ban mas por la cabeza que por la garganta. Se comprendia que 
el vieyucho a ratos sentia no detenerse por alli a echar una cana 
al aire y faltarle al patron por la vez Gltima. 


—Pero, un hombre honrado —nos decia— no puede faltarle 
a su patron que lo ha tratado bien, y mal haria ahora yo en ira 
juntarme con esos truanes que lo llevarian a uno a donde no 
hay resistencia para los amigos ni valor para quedarse atras si 
ellos empujan. Con el favor de Dios y Maria Santisima, que no 
has de caer en ésa, Fermin. 
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Cuando volvimos y pasamos cerca de los corrales, toda la gente 
de la hacienda, reforzada por la que de fuera habia en la tarde 
llegado, estaba alli, como quien dice para ocupar asiento y que 
otro no se lo llevara. Parecia una horda de gitanos que hacia su 
campamento. 

Una actividad asombrosa, como la del fervet opus del poema 
antiguo, improvisaba y acumulaba los elementos de pasajera 
vivienda. Los hombres plantaban gruesos horcones en el suelo, 
que en seguida cerraban con quinchas de colihue y techaban, 
por fin, con esteras de totora, completando la ligera habita- 
cion. Las mujeres e improvisados albafiiles que las ayudaban 
construian pequefios hornos, para el cocimiento del pan y de 
las empanadas, con que habrian de invitar a los amigos y 
compadres. Los chiquillos corrian por todas partes, trayendo o 
llevando lo que se les indicaba: silletas, lebrillos, cucharones, 
azadores, sacos de legumbres, fruta de estacién y qué sé yo 
cuantas cosas. Los preparativos hablaban por si solos de lo que 
vendria. 

En las casas, cuando Ilegamos a ellas, numerosas visitas de 
amigos de mi tio habian llegado y la gente de servicio que con- 
sigo traian Ilenaba el patio. Todos ellos cenarian alli y descansa- 
tian en las piezas de alojamiento que se les tenia preparadas, 
con ese acomodo y largueza con que los hacendados ricos saben 
atender a los sefiores de vecindad y demostrar que no se pade- 
cen necesidades en la casa ni se oculta lo que una noble hospi- 
talidad requiere como del agrado de los que son duefios de ella 
y quisieran dar hasta lo que no se tiene. 

No Fermin, que ya era el duefio de nosotros, nos notificd 
luego la orden de acostarnos tempranito, si queriamos tempra- 
nito levantarnos al siguiente dia, y una hora después ya no nos 
dabamos raz6n de donde estabamos. 


A mitad de la noche 0 cuando no habia avanzado para nosotros 
lo que de costumbre, unos golpes, dados a pufio cerrado en la 
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puerta del dormitorio, vinieron a medio sacarme de un mal 
suefio. Todo cuanto habiamos visto en la tarde anterior, revuel- 
to, confuso y trastornado y en un lugar distinto y con persona- 
jes diversos y monstruosos que no eran hombres ni bestias, pero 
se parecian a fulano y a mengano, me tenia agarrado del miedo 
en el momento en que sonaron aquellos golpes. Pero ellos se 
repitieron y la voz de fio Fermin me libert6, como por una 
puerta, de la pesadilla. 

—jPatroncito!... ;Ya es la hora! 

— (Fermin? 

—Si, patroncito. 

—¢ Qué hay? 

—Ya las estrellas se van, patroncito? 

— Ya es hora, Fermin? 

—Ya, patroncito. 

—Si es de noche todavia, Fermin. 

=Ya enterr6 la luna su cachito de plata en el cerro, pa- 
troncito. 

De un salto y como si un brazo extrafio me arrojara al suelo, 
sali de la cama, toqué a tientas mis medias y zapatos, me vesti 
de huasito dominguero y me encontré fuera de la pieza, donde 
ya mis hermanos esperaban que les trajeran los caballos. El tor- 
do, el barroso y el rabicano, los caballos mas déciles y mansos 
de la piara de mi tio estaban alli, y fio.Fermin, con la ayuda li- 
gera de los mozos de patio, los ensillaba y aperaba, como para 
gente grande. En un momento mis ya estariamos a caballo e 
iriamos al rodeo. 


La noche estaba todavia muy cerrada, sin mAs luz que la de las 
estrellas y por entre litres y boldos, ibamos camino arriba, bor- 
deando el espinal; pasabamos el puente del estero, que alinde- 
raba el cerro; nos metiamos por donde el diablo se habia perdi- 
do una noche en el monte, sin encontrar salida, subiamos y su- 
biamos, siguiendo la sombra de fio Fermin que iba adelante, 


despacito. Era indudable que el viejo tenia narices de perro pa- 
ra husmear el sendero y no echarnos entre quiscos. 

Una que otra sombra de cristiano o de algo parecido nos al- 
canzaba de cuando en cuando y después de saludarnos con ée/ 
buen dia le dé Dios, seguia adelante y nos dejaba atras. No Fer- 
min correspondia al saludo con el bueno se /o dé Dios y seguia 
al mismo paso, tepitiéndonos de cuando en cuando la indica- 
ci6n de it de uno en uno, para que no perdiéramos la forma- 
cion y no fuéramos a dejar un ojo entre las espinas de los al- 
gatrobos. 

— Hasta cuando amanecer4, fio Fermin? 

—Ya esta amaneciendo, patroncito. 

—Pero, ¢y como no se ve nada? 

—Si ya esta clareando, patroncito. 

—Pero si no se ve. 

—Penetre con la vista de cristiano en el aire y notara, 
patroncito. 


En efecto, desde la primera cumbre a que habiamos llegado 
y en la que nos detuvimos un momento, para dar alivio a las 
bestias rendidas por la repechada, pudimos ver una claridad va- 
ga y tenuisima que del lado de la cordillera sefialaba una linea 
de ligera separaci6n del valle dormido en la sombra y el cielo en 
que ya se perdian las estrellas. Por momentos dicha claridad se 
ensanchaba y recortaba el campo de la sombra. 

—Ya esta cantando toda la tierra, patroncito —dijo Fermin, 
aludiendo al rumor ligero que subia de todas partes y que era 
como el desperezarse de las yerbas, plantas y arboles por la brisa 
final estremecidos. 


—Parece que la tierra respirara —contestéle yo al viejo. 
—Lo mismito que la gente, patroncito. 


La lumbre nacarada que bafiaba ya la cumbre de la lejana 
serrania nos permitié ver la cara arrugada de fio Fermin que en 
ese momento se santiguaba con su mano descarnada y trémula 
y tezaba su oracion de la mafiana haciéndonos sentir por él un 
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respeto que hasta alli le habiamos negado, pero que, en ese ins- 
tante, él nos lo imponia con un ascendiente superior y miste- 
rioso que su actitud entre la naturaleza y su Creador le daba en 
nuestra presencia. 

—Que Dios sea bendito —dijo terminando su oracion. 

El valle, cubierto atin por el velo sutil de blanquecina niebla, 
parecia despertarse y levantarse suavemente, y fio Fermin mira- 
ba y miraba, sintiendo en su naturaleza ruda y sencilla toda la 
grandeza del espectaculo, que a cada instante parecia mas y 
mas hermoso. 

Seguimos y seguimos avanzando lentamente, cuando fio Fer- 
min, poniéndose la mano derecha en forma de caracol en la 
oreja, nos dijo: ie 

— No oye, patroncito? 

— Qué, fio Fermin? 

—Ya se oye, patroncito. 

—Pero, qué, Fermin? 

—Ya vienen. Por la cuchilla de aquel cerro ya bajan. 

—Pero,’si no se oye nada. 

—Es muy larga la manga... Si ocupa desde la Cabeza del 
Buitre hasta el Campanario, como media legua y rebajando lo 
que se ve. 

En realidad Fermin acostumbrado a distinguir todos los 
ruidos de la naturaleza, como que habia vivido a sus pechos to- 
da la vida, ofa lo que nosotros no alcanzabamos a percibir, ni 
aun fijando el sentido. Pero, el viejo sabria lo que decfa. 


No paso mucho rato sin que distinguiéramos perfectamente las 
voces de los vaqueanos que empujaban cerro abajo el ganado 
disperso y lo reunian y lo enfilaban por los pasos y cafiadones 
en direcciOn al valle. El aire nos traia sus gritos intermitentes y 
salvajyes. ;Ah! ;Ah! ;AH!... ;Avaa! jAvaaa!... ; Avaca! ;Avaca! 
jAvacaaa! Parecian voces de alerteo que se repetian de un extre- 


El Rodeo 167 


mo al otro de una linea inmensa, y que se reproducian casi sin 
interrupcién, sefialando el avance general del arreo. 

— No ve, patroncito? —volvié a hablar Fermin con una 
mueca de alegria en el rostro y que manifestaba toda la felici- 
dad que le llenaba el coraz6n campesino. 

—jSi, ya veo —respondi6 uno de nosotros que divisaba el 
movimiento lejano de aquella inmensa masa de ganado que ca- 
minaba por las quebradas y se perdia por momentos, para re- 
aparecer de nuevo y seguir descendiendo en ininterrumpida 
linea. 

jAh, vaca!... ;Wacaa! jCaaaa!... Por todas las cuchillas de los 
ceffos cercanos se oia, se repetia y se sucedia el mismo grito que 
se confundia con los bramidos de la torada, formando una al- 
gazafa sonora y potente que llenaba el aire e impresionaba 
fuertemente nuestro 4nimo. Gruesos pifios se estrechaban y le- 
vantaban sus hocicos sobre los lomos de los que les cruzaban el 
paso y pugnaban por abrirse camino; algunos, cual si fueran 
heraldos de los demas, se adelantaban y bramaban al sol; otros, 
asustadizos y bravios, se despefiaban e iban a caer sobre la masa 
movible, y algunos retrasados obligaban a los baqueanos a vol- 
ver atras y empujatlos con desaforados insultos. j Ah, vaca!... 
; Vacaa!... jCaaaa! 

—Ahora podemos meternos en el rodeo, patroncito —nos 
dijo Fermin, siguiendo la linea mas atrasada de los baqueanos. 

—Ah, si —contestamos todos entusiasmados. 

—Asi no mas, patroncito; porque puede tomarnos de refilon 
alguna vaca. | 

—No tenga cuidado, fio Fermin. 

—No dejemos la fila, patroncito, que asi vamos bien. 

No sé explicar el sentimiento de orgullo, de vanidad, de en- 
tusiasmo, de alegria, que en esos momentos nos dominaba. 

Como el gallo de la leyenda, crefiamos que €ramos nosotros, 
nosotros los que empujabamos toda esa inmensa masa de gana- 
do, y gritabamos, gritabamos sin cesar, para que la masa no se 
detuviera por falta nuestra. j;Ah, vaca!... ;Vacaa!... |Caaa! 
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Ya divisabamos el plano y los tapiales de los potreros y alla las 
casas de la hacienda y cerca de la mancha de polvo que envolvia 
los corrales, donde se hacia la aparta del ganado y la fiesta esta- 
ba en su punto de mayor animaci6n. Media hora después, 
echabamos los Giltimos pifios del rodeo en el corral grande y nos 
sentiamos orgullosos de nuestra jornada. Eramos, si, sefior, sin 
que nadie dijera lo contrario, arreadores y baqueanos de hecho 
y de derecho. 


Siguiendo a fio Fermin, que respondia todavia de nosotros, 
entramos en el corral de la media luna y nos colocamos al lado 
de nuestro tio. Este al punto nos pregunt6 cémo nos habia ido 
y Fermin nos dejé hablar y contar con las naturales pondera- 
ciones del caso, los peligros que habiamos corrido y las hazafias 
que. habiamos Ilevado a cabo, hasta empujar todo el ganado a 
los corrales, ayudados y sostenidos por el viejo que no se habia 
apartado de nosotros. No Fermin asentia con el gesto; que ob- 
servaciones de palabras no se atrevia a hacer sin ser invitado a 
ello por su amo y sefior natural que nada dijo al respecto. 

Entretanto, la fiesta estaba en lo mejor y mi tio y sus mayor- 
domos atendian a su mayor lucimiento, dando a cada momen- 
to las ordenes del caso para que Fulano corriera a tal punto y 
Zutano acudiera a tal otro y Perengano cuidara de esto y 
aquello, y todos miraran porque no hubiera que lamentar nin- 
gan incidente desagradable, que entre tantos peligros y entre 
bichos bravos no era raro que aconteciese. En esta confusi6n y 
desorden natural, parecia verdaderamente milagro de previsi6n 
que hasta ese momento no hubiera que lamentar alguna 
desgracia. 

Dificil seria para el mejor pintor de costumbres, aunque pu- 
siera en su felaci6n los colores vivos y ardientes de las mejores 
tintas, dar la animada estampa de aquel circo inmenso, en cu- 
yos mitadores afirmados sobre estacones veianse las alegres 
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muchachas de la tierra adornadas con vistosos trajes, que ce- 
lebraban y aplaudian la destreza y atrevimiento de los jinetes, 
al tomar de costillas al bicho bravo y empujarlo apretado y for- 
zando sus quites y atrasos y resistencias, hasta sacarlo fuera de la 
media luna. Habia momentos en que los gritos, las palmas y los 
llamados aturdian el aire, que todo se movia, se agitaba y se re- 
volvia como si tuviera nervios que estallasen. 

Un toro disparado pasa cerca de nosotros y mi tio grita al 
punto a uno de los muchachos que cerca de él esperan 6rdenes: 

—jTomalo ta! 

—Si lo manda su merced —responde el muchacho, y se lan- 
za tras el animal que revuelve polvo y aparta gente por todos 
lados. 

Una lucha, puede decirse cuerpo a cuerpo, entre la bestia y el 
guapo muchacho se compromete peligrosa y terrible, suspen- 
diendo el aliento de los que la contemplan. 

—jJer6nimo, por Dios! —gritan asustadas voces de quienes 
al atrevido mozo ven caer casi abajo los cuernos de la fiera que 
se abate sobre sus cuartos traseros para dar terrible salto—, 
Jeronimo!... 

Pero él, sin soltar los estribos se alza y levanta a su briosa 
potranca y restablece la lucha, al mismo tiempo que un clavel 
de onza vuela por el aire y caéle sobre la manta, como si fuera 
air6n de su valentia. |Mano pequefia de quien tiene destreza 
para hacer el milagro, no lanzar4s otra vez la fresca flor con ma- 
yor donairfe y gracia mejor puesta en quien la mereciera! 

El mozo aprieta a la fiera y no la suelta y no consiente en que 
otro lo salve del peligro, hasta que la arroja fuera del corral y 
torna orgulloso de haber sido él solo. Gritos de todas partes lle- 
nan y revientan el aire que se desmenuza en polvo de oro que el 
sol quema, y él se dirige a donde lo llaman, junto a la pirtca... 
Quien flor le mandara, ofrécele vaso de fresca horchata mali- 
ciosa que no la apurara él mejor en todos los dias que el cuerpo 
le diera. 

La hora del mediodia sefidlase en el cielo, cuando la aparta es 
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suspendida y la gente se desparrama y reparte por ramadas y 
fondines a celebrar en buena compafiia y comentar con sabro- 
sos dichos los incidentes de la aparta. A poco esperar, no se ve 
vieja, ni moza, ni chica, que no esté en su puesto y el potrillo 
de gloriado vueltas da entre todos, como diciendo: jya es tiem- 
po! No dejan los muchachos puntear la guitarra, mi espe- 
ran que fia Cata y fia Quircucha, que en cien rodeos lo habian 
gorgoreado, suelten el vaso, para que al punto saquen a las ni- 
fias con el pafiuelo y en una hora arda el rancho. Nosotros nos 
alejamos y desde lejos sentimos el paso de la zamacueca y las 
voces que la ennoblecen. 


.s 
—Todo el coraz6n me tienes 
clavado con alfileres; 
dime, negra si me quieres... 
éYo? 
—Pues, si a mi aviso no vienes 
y no te importa quien rmuere 
por ti, es que ya no me quieres... 
éNo? 


El monosilabo final suspende el baile y el cacho grande da 
vueltas alrededor, comenzando en las cantoras y acabando en 
las mismas, y a otro pie: 


Qué es el amor no me digas, 

si acaso no lo has sufrido; 

porque los libros no ensefian 

como se aprende a sentirlo. 
Dime que si, 

si acaso lo has aprendido. 


Qué sabes ti, si a otra parte 

te fuiste y los ojos mios 

le llevaste de regalo 

a quien ese dafio me hizo. 
Dime que no, 
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porque a amar no has aprendido. 
Quitate de aqui mal hombre, 
si es mal hombre el que no vio 
que sin cuchillo podia 
matar a la que lo quiso. 

Dime que si, 

dime que no, 
si de amor has aprendido. 


Al llegar de la tarde, la animaci6n iba de larga y con toda la 
cuerda y pidiendo mas aire, por las voces y el tamboreo que 
desde lejos se oian, y al llegar de la noche, por los fuegos de las 
ramadas retratabase su mayor punto de entusiasmo. 


jTodo el coraz6n me tienes 
clavado con alfileres! 


Dias después, la gente de servicio celebraba todavia en el pa- 
tio de las casas la buena presentacion del rodeo y ponderaba la 
generosidad del patrén, que para hacerlo bueno para todos, 
habia hecho matar las terneras mas gordas y facilitado, a los 
que no la tenian muy buenas, las mejores potrancas de su 
Piara. 

—Igual patr6n habra habido —decia uno—, pero mejor no 
se diga. 

;Y mal hablar de quien dijo que éste era el Gltimo rodeo! 

—Si ayer el mismo patr6én hablé que era de despedida. 
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CRISTINA ESPANTOSO DE VIAL 


CAPITULO XVII 


Las Batallas del Aire 


Prohibidas las lidias de toros por el sentimentalismo politico 
dominante después de los duros dias de la emancipacién na- 
cional, el pobre pueblo se pasaba las horas de descanso miran- 
do al aire; porque no tenia cosa mejor que hacer, cuando los 
grandes encumbristas de esa €poca no retaban a comisi6n, co- 
mo si se dijera a porfiado duelo, en la Plaza de las Ramadas o 
en la Plazuela de la Recoleta 0 en el Llanito de Portales, a los 
aficionados a echar un volantin* al aire. 

En los dias domingos y de fiestas de guardar, la ciudad de 
Santiago, al igual de las demas ciudades del pais, parecia a quien 
cruzaba sus calles en busca de un compafiero o un amigo con 
quien charlar un rato, una villa abandonada, muerta, en la cual 
era imposible encontrar persona a quien preguntarle qué era lo 
que habia sucedido y qué habia obligado a los santiaguinos a 
desocupar el terreno y no dejar alli ni a una mujer ni un nifio 
que asomaran la cabeza por la ventana pata ver quién pasaba e 
interrumpia el monétono silencio del absoluto abandono. 

La ilusi6n era completa, y para salir de ella habia que pe- 
netrar hasta el fondo mismo de las casas, donde la gente boste- 
zaba después que bostezaba, esperando que pasara el largo dia; 
pues, no habia para qué ir a gastar zapatos calamorros a la calle, 
si eso seria mayor ociosidad y sin gusto que valiera tal pérdida 
de esfuerzo. 


* Esta palabra volantin, netamente chilena, no sé de donde viene; pero me pa- 
rece bien aplicada al objeto, aunque el Diccionario de la Academia la rechace, 
si parece una corrupcion de la palabra volant6n, que se dice del pajaro que esta 
para salir a volar (N. d. A.). 
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Sin ponderacién, repito, que después de la supresion de las 
corridas de toros, no habia quedado en el pueblo sino el juego 
de las comisiones y, cuando no habia volantines, nada habia. 


Pero, ¢va usted a hablarnos de volantineria, como si hablara de 
toreria, se me dice, si el arte de echar pajaros de papel al aire no 
es, ni jamAs ha sido, asunto de literatura y para figurar en ana- 
queles de bibliotecas y librerias? 

Esta pregunta que el buen Sancho podria haberme dirigido, 
yo mismo me la he hecho, buscando algin libro que tratara de 
la materia y quedandome asombrado de no encontrarle, como 
se ve por el hilo de este discurso, de que hago gracia al lector sin 
exigirle la correspondencia del agradecimiento. 

De todo, en efecto, se ha escrito en los antiguos y modernos 
tiempos. No hay un arte o una ciencia o la falta del uno y de la 
otra que no haya dado alimento y sustancia a miles y miles de 
infolios entintados con.el zumo del pensamiento. Puede decir- 
se que todo lo que ha existido cuanto al presente existe y 
mucho de lo que podra existir, en el terreno de la realidad, en 
el campo del pensamiento y en el aire de la fantasia, se ha dado 
su bafiito de liquido negro. Hasta lo que es imposible de saber 
e indtil de averiguar o absurdo de imaginar, materia ha sido de 
sapientisimos tratados. ¢Por qué, entonces, del arte de la vo- 
lantineria no se ha escrito nada, absolutamente nada? 

Ahondando en este punto y metiendo en él la cabeza mAs y 
mas, recorrido he la vasta estanteria de nuestra Biblioteca Na- 
cional; registrado los mas escondidos rincones de este viejo es- 
tablecimiento; revisado todos los indices de libros raros que alli 
pueden consultarse y convertidome en un verdadero raton de 
libreria..., sin salir de mi absoluta ignorancia. El librote, el tra- 
tado, el optsculo que he buscado no esta en parte alguna, y pa- 
rece no haber sido escrito jams. 

Me he quedado, pues, mirando aquel cuadro del Arbol de la 
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ciencia que pinté un monje de la edad media y en el que hizo 
la mAs ingeniosa clasificacién de los conocimientos humanos, 
por sus grandes ramas, ramillas e incipientes brotes, con un or- 
den admirable que permite subir, ascender y llegar al punto 
mas alto, donde florece la inspiraci6n que recibe directamente 
el rocio del cielo, y he advertido alli una rama seca, que seria 
una afrenta de aquella pintura, si por ella el monje no hubiera 
querido significar la incompleta labor de la inteligencia de los 
hombres. 

éDebo, pues, yo suplir a esta falta y llevar un poco de savia 
virgen a esa rama desnuda del 4rbol? Quiero intentarlo, aun- 
que sea grande mi insuficiencia, siquiera para incitar a otros 
que hagan lo que no se ha hecho. 


Es la volantineria la madre legitima, aunque de condicién mo- 
desta y humilde, si se quiere, de la aeronautica contempor4- 
nea, sustentada por los mismos principios y sostenida sobre el 
mismo elemento, en que, por contradiccién aparente de la na- 
turaleza, lo pesado flota sobre lo liviano y hace que lo sostenga 
con su propia inanidad. 

Durante mas de cien afios, los mecanicos menudos estu- 
diaron entre nosotros el arte de hacer flotar en el aire sus ligeros 
pajaros de papel o de tela y ensayaron los materiales mas ade- 
cuados y que mejor se prestaban a este objeto. Para la confec- 
cion de las alas que debian comprimir el elemento expansivo 
fueron rechazados, por una selecci6n sucesiva, el papel acarto- 
nado, el de estraza, el rigido, el semirrigido, hasta adoptar una 
especie de sedosa vitelina que les daba la mayor ligereza po- 
sible. De igual modo, para alcanzar el empleo de la fibra de co- 
ligiie en el arco fundamental y travesafios de la armaz6n, ase- 
gurando una buena envergadura. Y para mejor ajuste de todo, 
la cola de cuero, la cola vulgar superior sin duda a las mejores 
ligas y glutinosos conocidos. Eso parece hoy dia sencillo, sen- 
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cillisimo; pero, lo es después de una larguisima serie de conti- 
nuados esfuerzos, de minuciosas observaciones, de pruebas re- 
petidas, de pequefios triunfos parciales, para el resultado defi- 
nitivo, inamovible, sencillo. 

Y bien, ¢no han sido esos elementos de la volantineria 
nuestra los que ahora han permitido al ingenio humano tocar 
al zenit de la esfera celeste? Quienes resolvieron el problema de 
la aeronavegaci6n no hicieron en realidad otra cosa que encara- 
marse sobre el volantin chileno, y agregarle un pequefio pro- 
pulsor en reemplazo del hilo-que antes lo sostenia y dirigia. 

Pero, no debo detenerme en estas reflexiones que son 
preambulo de lo que tengo que decir. 


Tan celebrado arte habia llegado en la €poca a que me voy fefi- 
riendo a un punto de progreso y de perfeccién realmente admi- 
rable; lo que se comprende por el grande apoyo y entusiasta 
adhesi6n con que todo el mundo le favorecia, desde el munici- 
pal encopetado hasta el menestral de vulgares oficios y el escla- 
villo de modestisimo servicio. Era el pueblo mismo el duefio de 
sus adelantos,’si en ellos tenia parte, como en algo suyo y que 
por completo le pertenecia. 

En otros paises de Indias, la simple cometa espafiola de cola y 
tirantes se elevaba en el aire y se movia lentamente en el espa- 
cio, tiranteada ms bien por el viento que por la mano del chi- 
quillo que del hilo la sujetaba. Era un juguete, un vulgar ju- 
guete para nifios, de que no participaban los hombres bar- 
budos. 

Pero, el volantin chileno, no. Los hombres de esta tierra, mAs 
emprendedores que los de otras partes, miraban pasar por el 
aire a los grandes guerreros del espacio con su lento batir de alas 
y se quedaban contemplandolos. Cruzaban por la altura c6n- 
dores de fiera garta, buitres enormes, 4guilas de corvo pico, 
guairavos atrevidos, tiuques sanguinarios, peucos astutos y el 
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ejército innumerable de las poroteras y otros pequefios pajaros 
de rapifia con que la naturaleza, sin duda con un fin particular, 
dotara a este pais cerrefio y duro. ¢No eran esos dominadores 
del espacio, para indole atrevida y escudrifiadora de nuestros 
paisanos, como los navios, fragatas y corbetas de recia enverga- 
dura, seguido de los pequefios barcos que forman la flota sutil 
de las escuadras marinas? 

No pasé, pues, el tiempo sin que nuestros mecAnicos caseros, 
imitando a aquellos monstruos del espacio, echaran al aire el 
gigantesco barrilete, la bola de coco, la estrella de cinco picos, 
etc., a cuyo pesado encumbre concurrian cincuenta o ms 
muchachos, tirando a la carrera del cordel encolado con cola de 
vidrio en su alto extremo, hasta que quedaba pendiente en el 
aire y obedeciendo a la mano diestra del volantinero. Era de ver 
a uno de esos monstruos, dominando el horizonte con noble 
orgullo, hasta que la flota sutil, la flota del pueblo, de los vo- 
lantines, de las pandorgas, de los chonchones, cubria el espacio 
y daba comienzo a la batalla. 


El nombre de Pascual Intento, el mas grande encumbrador co- 
nocido en la historia de la volantineria, habia llegado a ser el de 
un verdadero héroe nacional durante las postrimerias del siglo 
XVIII, y son innumerables las anécdotas que hace algunos afios 
se contaban de él, a propésito de las comisiones en que habia 
tomado parte. Habia descubierto métodos nuevos para batallar 
en el aire y elevandose por ellos hasta la alta categoria de un 
estratega del cielo, sobre todo por aquella prueba magna de ha- 
cerse el muerto, que habia ensayado por primera vez una tarde 
de Afio Nuevo delante del p&blico entero de Santiago que ha- 
bia llevado su fama hasta los astros. 

La astucia bellaca, en el buen sentido popular de esta palabra 
tan expresiva, hizo desde entonces del arte sencillo, inocente, 
simple, del encumbre, un arte complicado en que la mas artera 
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de las facultades del hombre entr6é a ocupar lugar principal y a 
ensanchar considerablemente el horizonte hasta entonces lim1- 
tado de su vuelo. El pueblo de Santiago, siempre que Intento 
dirigia una comisiOn estaba en todo momento suspenso y a la 
expectativa de algo inesperado, del recurso nuevo, de la gran 
jugada que, al fin, lo dejaba duefio del campo, quiero decir, 
del aire. 

Asi en las grandes comisiones de los primeros dias del pasado 
siglo habia en esos ensayos de la guerra aérea el alto desarrollo 
de una idea superior que en los primeros dias del siglo XX seria 
la preocupaci6n, una de las m4s serias preocupaciones de los 
estrategas del mundo europeo, mientras el nombre de Pascual 
Intento dormia el.suefio de un siglo de desconocimiento y de 
olvido, sin que ni siquiera sus conciudadanos lo recordaran, 
mientras exaltaban las glorias de los grandes ases de la guerra... 


Cuando yo, de nifio, pude darme cabal noticia de lo que era 
una comisiOn volantinera y entender de lo que a mi rededor se 
decia de espectaculo tan popular y tan chileno y participar aun 
en el juego con mi pequefio volantin tiranteado con hilo de 
carretilla, ya el campe6n del aire habia muerto hacia muchos 
afios; pero, todavia su memoria era guardada con carifio entre 
la gente vieja que habia alcanzado a conocerle. El cetro de la 
volantineria habia pasado a José Martinez, el zambo Martinez, 
como se le llamaba. 

Era éste el mas notable de los discipulos del maestro desapa- 
recido y se contaba que, como el Profeta Eliseo con el manto de 
Elias, se habia cubierto él con la manta de Intento, en el mo- 
mento en que el maestro partia de este mundo, y que de tal 
modo habia quedado armado con las mismas armas con que és- 
te habia librado recias batallas y ganado gloriosisimos triunfos. 
El pueblo de Santiago creia que el zambo habia como nacido 
de las cenizas de quien le precediera en su magnifica carrera. 
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Si hasta en su fisonomia moral se le parecia, por lo sencillo y 
generoso y amigo de todos que lo era. Sentado en el sill6n de 
totora trenzada en el corredor de su casa estaba siempre en 
mangas de camisa, como para servir de descanso a quien se le 
acercara. Y después que daba lo que tenia en el bolsillo, toda- 
via convidaba al agraciado a tomar un vasito de las once letras, 
para que no se avergonzara de haberle ido a pedir el favor. La 
vida es asi, decia entre traguito y traguito, unas veces uno da y 
otras veces uno pide, y asi dira usted, mi amigo, cuando yo va- 
ya a pedirle un socorrillo. 

No desdecia, pues, de este tipo popular nuestro, tan 
nuestro, por lo espafiol y cristiano, que no concibe que se 
pueda gozar de la vida sin dar de lo propio a los demas, para 
que Dios no le falte a uno cuando vaya de camino y toque a la 
puerta del primer rancho, donde haya gente que ha recibido el 
bautismo y deje su cama para que el caminante duerma abriga- 
do y bien descanse aunque sea un bandido, que Dios juzgara, 
pero que con el carifio se ira agradecido y mansito. 


No puedo dejar de acordarme de la primera vez que tuve la for- 
tuna de ver al buen zambo, que ya era vejancOn entonces, aun- 
que los que le conocian aseguraban que no le faltaba de eso 
que se llama fieque en los conventillos de la ciudad 0 injundia 
en las esquinas de fritanga, esto es, nervio y masculo, en mejo- 
res palabras. 

Todo el mundo no hablaba de otra cosa en el tercer patio de 
la casa que de la comisi6n de Afio Nuevo y comentaba el hecho 
proximo a verificarse y se prometia no faltar a la funcion, con 
permiso de la sefiora y el favor de Dios. Dicen que va a ser la ul- 
tima comisiOn del zambo, agregaban, y que, por eso, a nadie 
va a faltarle con qué comprar un volantin y hacerle la parada y 
cumplir con la demostraci6n que se le debe, pues la merece. 
No se podria dejar solo a hombre tan cumplidor, que nunca ha 
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faltado a nadie y ha tenido el coraz6n siempre lleno para todos. 

Dificil me es escribir ahora el cuadro, que tengo todavia en la 
memoria, de aquella tarde en que tuve la buena suerte de ver 
por primera y Gltima vez aquel gran espectaculo. 

La calle de las Monjitas era un verdadero rio de gente que se 
dirigia a la Plazuela de las Ramadas y desembocaba alli, para 
derramarse por los tajamares, el Puente de palo, la caja seca del 
Mapocho y todos los puntos desde los cuales se podia mirar el 
cielo o echar un pajaro de papel al aire. En tan animada corriente, 
flotaban todas las mugres y limpieza y desaires y elegancias 
y renuevos y desechos del pueblo santiaguino, y abriéndose pa- 
so entre todos esos vendedores de bizcochos, alfefiiques, cara- 
melos, figurillas de azicar, masitas de tolores, vasitos de almi- 
bares, una que otra caja de mfsica con su perra danzante y qué 
sé yo cuantas cosas que no sabria enumerar en todo un dia. El 
mundo entero caminaba alli, estrechandose, codeandose, 
pechando, para pasar primero y ocupar buen lugar, porque 
quién sabe si habria plaza para todos. 

Si algan gringo excéntrico, como los que solian venir por ese 
tiempo a América hubiera querido hacer alli coleccién de cosas 
taras, perplejo se quedatra, para escoger, mirando abalorios an- 
tiguos y que tfajeron comerciantes espafioles de los primeros 
tiempos de la conquista, mantos dorados y floreados de Manila 
que los primeros exportadores del cobre de Coquimbo compra- 
ron por nada en Calcuta y otras ciudades indias, rebozos de hi- 
lado indigena pintados con raros tintes de bermell6n vegetal, 
rosarios de medallas de plata, que de objetos de devocién ha- 
bian pasado a ser muestras de vanidad, encajes de Flandes de 
un punto menudisimo que ya no se fabricaban, tontillos cuaja- 
dos de perlas finas y botones de oro, aros y dormilonas con ge- 
mas desconocidas, etc. Todo eso que el pueblo esconde en el 
hoyo secreto a que solamente fia su guarda y que saca a lucir al 
sol en los dias de Pascua como cosa suya. 

Ahora bien, derramad alli la luz dorada del sol poniente que 
arde en el cielo y abraza la tierra y tendréis el cuadro completo 
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de ese primer dia de enero en que el aire huele a albahaca y la 
tierra florece y da fruto maduro y tienta el apetito y se ve a los 
mozos que ofrecen a las muchachas ramitos de guindas y de cla- 
veles que éstas reciben y pagan con los ojos. jPasaron ya y para 
no volver aquellos dias de primicias olorosas que en otro tiem- 
po eran de fiesta popular y todo adorno! 

Cuantos cruzaban por la Plazuela de las Ramadas, veian en 
ese momento amarrada a un Arbol una roldana en su caja de 
agua con el cordel enrollado para el encumbre, y al lado un 
bulto grande, tapado con una manta que no alcanzaba a ocul- 
tar el pecado, como vulgarmente se dice. 

—jBuen dar con el barrilete grande! 

—jSi parece toro mas bien que pajaro! 

—Esta es invencion nueva del zambo. 

—Siempre con alguna de las suyas. 

—Por eso es que se anunciaba tanto. 

—Eso sera para contar después. 

—Si no lo echan cortado, se va a tragar todo el aire. 

—cCon este bulto no se va a quedar el zambo solamente con 
sus Crespos. 

—Y debe haberle costado plata el aparato. 

—Si tiene harto mAs de vara y cuarta por costado. 

—MaAs, pues, mucho mas, con sdlo lo que se le esta viendo. 

—Y con lo que no se le ve... cuanto medira. 


Una ligera brisilla comienza a soplar del lado de la cordillera y a 
refrescar el aire caldeado, anunciando que ya es buen momento 
para echar a vuelo los volantines y a correr los pajaros mayores, 
que ya no tienen pata qué esperar, si de las cinco a las ocho van 
tres horas no mas y después cada cual a su casa. 

Un ruido sordo, como de mar brava, se extiende por toda la 
plazuela y un movimiento que se desarrolla en ondas sucesivas 
deja sentir la ansiedad de la muchedumbre y la emoci6n de que 
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esta poseida. Una bola de choleta roja ya adornada, cual empe- 
rejilada sefiora, se eleva y levanta espumas en el viento. Luego, 
multitud de volantines de todos los colores, algunos de ellos 
con navajillas de vidrio pegadas a los nudos del hilo que los sos- 
tiene, se lanza al espacio. Dos grandes estrellas enflecadas se 
han levantado sobre el puente y avanzan lentamente, tomando 
posiciones en medio del inmenso escenario. Por todas partes, se 
ven en seguida chonchones, pandorgas, catitas, patos, que se 
levantan, bajan, giran, chocan entre si y anuncian un mara- 
villoso espectaculo. Todos los ojos miran hacia arriba y cuantos 
tienen un hilo en las manos esperan ansiosos lo que va a venir. 

Una griteria inmensa surge de la multitud y en camino 0 ca- 
nal abierto en ella.se ve a la numerosisima tropa de muchachos 
que corren el barrilete del zambo Martinez y va tomando y sol- 
tando soga y elevandolo en el aire, mientras estallan por todas 
partes cohetes, minas, voladores de ruido, que ensordecen el 
aire y celebran con salvas al que asciende como un rey en el es- 
pacio. ;Momento enorme, incomparable, glorioso! 


José Martinez junto a la caja de agua donde gira el cafiamo y 
manejando con sus manos callosas y nervudas el manubrio, y 
suelta, el hilo, y el enorme barrilete da una cabezada y se va, se 
va, como ebrio y desmayado, abarcando distancia, recostandose 
sobre la sabana de aire... hasta el momento en que, obedecien- 
do al movimiento en sentido contrario de la maquina que lo di- 
rige, se endereza y sube soberbio sobre cuanto le rodea, sin que 
ningin pajaro de la enorme bandada pueda seguirle ni aun 
acercarsele... 

Los enemigos del monstruo no le abandonan, sin embargo, 
su extenso reino, sino que porfiados le siguen en sus movimien- 
tos y suben hacia él y van acercandosele de nuevo y se le allegan 
avidos... En ese punto, un 4gil chupete pégase al hilo y muere 
alli con sus dientes de vidrio encolado... Y no es él slo... Otros 
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y otros le alcanzan, como zancudos que quisieran chuparle la 
sangre. Es un instante terrible. ¢Qué va a suceder? 

El enorme barrilete ya tiene toda su cuerda; no puede subir 
mas, y si se recoge, se entrega a la turba inmensa que le rodea y 
que se le acerca a cada momento... Lo que se temia ya sucede... 
Si no son diez, ni veinte, ni cien los que muerden en su carne y 
rompen los hilos del cafiamo que le sostiene, si que son mil y 
tal vez mas... ¢Quién apostaria una chirola al triunfo del 
desgraciado Martinez? 

El pobre zambo, sudoroso, los ojos ardientes, los labios rigi- 
dos, es el centro de las miradas compasivas de algunos, burlo- 
nas de otros, descomedidas de muchos. Va a ser derrotado, mas 
que derrotado, anonadado... y precisamente el dia en que, 
después de esa batalla, pensaba retirarse, porque se sentia en- 
fermo y viejo. Se comprende la tempestad que el sentimiento 
desarrolla en su pecho ancho y abierto... Seria derrotado. 

Pero no, si no puede ser. Los que conocen al buen zambo, a 
pesar de la situacion dificil en que se encuentra, no creen eso 
posible, no; tienen fe en él y esperan que vendra lo que no 
puede dejar de venir, lo que va a suceder, seguramente, cierta- 
mente. En lugar del momento de la derrota vendra el del 
triunfo colosal, inmenso. ¢Por qué no y por qué no y por 
qué no? 

El, en ese trance terrible, parece como poseido por una inspi- 
racion que sacude con movimientos violentes todo su cuerpo. 
De improviso, arrancase del cinturén de cuero pegado a sus ri- 
fiones el cuchillo bravo, como si fuera a atacar y rebana el cafia- 
mo que sostiene su barrilete; mira el,rollo de respuesto que 
guarda consigo y lo anuda al cabo roto; suelta el hilo que se de- 
senvuelve rapidamente por la misma fuerza que tira en el espa- 
cio... y un fendmeno inesperado se produce instantaneamente 
y que hace dar a la multitud un grito que llena el aire... el 
barrilete se va de espaldas y parece que hubiera sido cortado. La 
palabra fatidica esta en todas las bocas y en todos los ojos. 

Sin embargo, los que estan cerca del zambo, le miran arro- 
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jarse jadeante sobre el manubrio y recoger, recoger, recoger con 
vettiginoso movimiento el hilo suelto y flojo. Ya, ya... el 
monstruo se endereza y girando como en un espiral inmenso, 
dentro del cual todo lo devora y arrastra y despedaza con verti- 
ginoso movimiento, sube, sube, sube y se detiene en el espa- 
cio, iluminado por los dltimos rayos del sol, que parece ungirle 
en su frente de triunfador... 

Esa tarde el zambo es llevado en triunfo por la calle de las 
Monjitas hasta su modesta casita del otro extremo de la ciudad, 
donde invita a todos a beber un traguito, el Ultimo traguito con 
el pobre viejo que ya no volvera mas a la plazuela de las Ra- 
madas. 


ens 


A lo que sabemos, ésa fue la Gltima comisi6n que tuvo lugar en 
Santiago y en que el pueblo entero, puede decirse, tuvo parte, 
consel interés sencillo, el entusiasmo ardoroso y el general rego- 
cijo que ponia en esas antiguas fiestas suyas, que tanto se ase- 
mejaban’a los populares juegos que en edades lejanas eran ver- 
daderas instituciones sociales, por lo mucho que contribuian al 
bienestar pablico de que los antiguos legisladores siempre se 
ocuparon. 

Después... distintas circunstancias relacionadas con el 
progreso de la ciudad hicieron que la policia del orden impi- 
diera esas famosas reuniones populares de la plazuela de las Ra- 
madas y que los pacos fastidiosos corrieran a catanazos a los chi- 
cos que encumbraban volantines, aunque lo hicieran en la caja 
del rio o en despoblado. El famosisimo juego de las comisiones 
debia acabarse, pues, victima de la persecusiOn edilicia que ha 
logrado al fin hacer de la capital de este pais la ctudad mas tris- 
te del mundo. 

¢Qué sacariamos con lamentarnos de ello, si ni los lamentos 
de Jeremias pudieran hacernos sentir lo poco que ganamos y lo 
mucho que perdemos bajo la tristisima tutela de los que nos 
gobiernan? 


CAPITULO XVIII 
La Casa de Dofia Mercedes Marin 
del Solar 


Lo hemos visto por los capitulos anteriores. El pueblo chileno 
no era en la €poca colonial y los afios que a ella siguieron, hasta 
mediados del siglo pasado, de esa naturaleza apAtica, pesada, 
inerte, sin aspiraciones, sin alegtia y movimiento, que algunos 
han dicho con inteligencia pobrisima de las cosas; pues que lo 
contrario demostr6 ser siempre, ora en los redondeles de la li- 
dia, ora en los campos de las batallas del aire, ora en los corrales 
de las apartas campesinas, a la manera de los antiguos pueblos 
que en los olimpicos juegos disciplinaban por la vida colectiva 
la unidad y energia de la raza. 

Me parece que con lo dicho basta y que no habra necesidad 
de mas para dejarlo bien establecido, por la estimaci6n de lo 
que fue de nuestros mayores y que no podemos tirar por la ven- 
tana, porque seria como tirarnos por ella de cabeza y para 
quebrarnosla de veras. 


Pero, con todo, no nos formariamos todavia cabal idea de lo 
que al respecto era la vieja sociedad chilena, en sus diversas cla- 
ses 0 condiciones mal juzgada, si de las reuniones populares no 
subiéramos a tocar a las puertas de los aristocraticos hogares de 
aquel tiempo, en cuya alta esfera la gente directiva llevaba una 
existencia vigorosa en medio de un ambiente de exquisita cul- 
tura. 

En alguno de los capitulos de esta crénica, donde voy dejan- 
do las tirillas de mis recuerdos, vividos o transmitidos, me he 
referido a esas tertulias vespertinas del tiempo pasado, en que, 
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a la sombra de los largos corredores de la casa solariega, 
reunianse amigos, parientes y vecinos y a esos magnificos sa- 
raos, imitacion que eran de los que en palacios virreinales se estila- 
ban y que de éstos no desmerecian en ostentacion y gentileza. 

Las recepciones brillantisimas de la Esterripa durante los alti- 
mos dias de la colonia, cuando el clavicordio apuntaba los ca- 
denciosos pasos de la pavana y del minué, y las de otras nobles 
damas de ajustado sefiorio, que eran centros de refinada ele- 
gancia, hubieron de dar naturalmente el corte y talle a las que 
después vinieron y conservaron la buena tradicién de la tierra 
en lo referente a costumbres y gustos que a ella trajeron los esti- 
rados segundones que fundaron el reino y lucharon en compa- 
fifa del mismo apéstol Santiago porque su grande esfuerzo no 
se malograra. 

Alla por los afios a que quiero acercarme, la Condesa de la 
Conquista presidia su tertulia de la calle de la Merced, a que 
concutrian, no solamente los hombres mas distinguidos de la 
ciudad, sino que también muchos extranjeros de nota que las 
guerras civiles de las mal llamadas reptblicas sudamericanas 
arrojaban a nuestras playas; la esposa del Almirante Blanco En- 
calada ofrecia en sus salones un cuadro imitativo de la vida pa- 
risiense, en que ella habia participado durante los primeros 
dias del segundo imperio; la sefiora Herrera de Toro hacia de su 
casa de la calle de Huérfanos grato asilo de un grupo de refu- 
giados argentinos que con Mitre, Sarmiento, Alberdi, Lopez y 
otros era la esperanza de la libertad del Plata, y Dofia Mercedes 
Marin del Solar reinaba, por su talento, distincién y bondad, 
en el circulo de las mujeres mas bellas y los intelectuales mAs 
sobresalientes de su generacién, en sus salones de la calle de las 
Monjitas. 

Nuestra sociedad santiaguina actual, por mas que presuma y 
con razon de distinguida, no ofrece en sus magnificos estrados 
aquellas muestras de fina elegancia y refinada intelectualidad 
que otro tiempo, cuando no se bailaba el shimmy, la distin- 
guian. Es verdad también que el salon, en el sentido antiguo 
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de esta palabra muy en boga en otro tiempo, ha desaparecido 
del mundo cortesano. 

Penetremos en uno de los hermosos centros de vida intelec- 
tual y social, en el de dofia Mercedes Marin, si queréis, y viva- 
mos un rato de antigua vida santiaguina entre los hombres 
ilustres y las hermosas damas que por las noches alli acudian y 
que formaban como una verdadera corte alrededor de ella. 


Era dofia Mercedes Marin de pequefia estatura, pero de formas 
graciosas y ligeras. Su cabeza, adornada de una brillante ca- 
bellera negra que servia como de marco de ébano a su rostro 
suavemente moreno, tenia una belleza singularmente expresi- 
va. Su frente era amplia y pulida; sus ojos pardos y grandes, su 
nariz recta y fina y su boca gtaciosa y fresca. Un artista la habria 
buscado como modelo para una obra delicada. 

Dos cosas que ordinariamente se excluyen, pero que en ella 
se armonizaban admirablemente, eran la viveza de los ojos que 
recordaban los de su ilustre padre don Gaspar Marin, y la sere- 
na melancolia de las miradas que se parecian a las de su madre 
dofia Luisa Recabarren, de gloriosa memoria. Después de dis- 
cuffir con viveza en el amable dialogo, su rostro tomaba inme- 
diatamente un aire serio y casi triste y grave. Aquellos dos ca- 
racteres tan distintos y opuestos del sefior Marin y la sefiora Re- 
cabarren, pero que nunca habian chocado, probaban en la hija 
que era toda de ambos por la naturaleza como por el afecto. 

Criada y educada en un hogar como el del doctor Marin, su 
temprana avidez de saber encontré alli cuanto era menester en 
materia cientifica y literaria para su formaciOn precoz y sorpren- 
dente. Bajo la sabia direcci6n de su padre, todo entraba orde- 
nado y claro en su cabecita de chiquilla pensativa, y durante el 
destierro de aquél, en la época de la reconquista espafiola, 
apuntabale su madre el camino que debia seguir. Asi, con una 
educacion superior a la de los hombres y mujeres de su tiempo, 
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era, en realidad, al llegar a la edad de la pubertad, un verdade- 
ro prodigio. 

Por singular casualidad, tuve un dia ocasi6n de registrar en 
su biblioteca un pequefio estante de caoba antigua, donde 
guardaba los libros que habia leido y estudiado durante aquella 
edad. Alli estaban en un orden de perfeccionamiento educati- 
vo, Rollin y Segur, Villemain y Lamartine, Buffon y Molina, 
Fénelon y Bossuet, San Agustin y San Jerénimo, etc. Esos libros 
tenian por todas partes citas y llamativos de concordancias ort- 
ginales, breves y cufiosos comentarios, notas marginales y re- 
flexiones que condensaban en cuatro palabras su pensamiento, 
manifestando cuanto habia trabajadg ese espiritu ardiente y 
precoz. En algunas de esas paginas, asi anotadas y comentadas, 
se podia seguirla, poseida de una verdadera pasion de penetrar 
el hondo sentido de las cosas y de las doctrinas 0 entristecida y 
desalentada, pero luego reaminada y yendo mas alla valiente- 
mente. ~ 

No sorprende, por consiguiente, la admiracién que por ella 
sentian sus hermanos don Ventura, don Estanislao y don Fran- 
cisco, varones de alta ciencia y gran formaci6n literaria, y la ma- 
nera como la acompafiaban en sus estudios y aun recibian sus 
doctas opiniones. Si conseguian ellos obtener un libro nuevo 
llegado al pais recientemente o descubierto en alguna libreria 
particular, era de ver cOmo iban en el acto a participar con ella 
del precioso hallazgo y celebrar en su compafiia una verdadera 
fiesta del espiritu. Los varios autores nacionales y extranjeros 
que han escrito de su vida y de sus obras no han tratado de esta 
parte interesante de su vida tan fecunda y tan bella. 

Concedida en matrimonio al distinguido caballero don José 
Maria del Solar, pudo, en seguida, halagada por el carifio de su 
esposo, dar curso a sus facultades en la medida que los deberes 
de su estado y la practica constante de las mas hermosas virtu- 
des le indicaban, sefialandole el camino Ilano por donde sus 


pasos caminaron siempre. Don Manuel Blanco Cuartin dijo un 
dia de ella: 
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Preferia la raz6n a \a audacia de Ja inteligencia, la placida contemplacion de Ja 
naturaleza en su calma majestuosa a la inquieta indagacion de su aterradora 
fortaleza; siendo hombre por el espiritu y fildsofo por Ja calidad de sus faculta- 
des mentales, encadend todo esto para no ser sino amor, luz de caridad, virtud 
en una palabra, disefiada y colorida sobre la imagen de Ja madre de Cristo. En 
el claustro habria sido Santa Teresa, en el hospital San Vicente de Paul... 


Por eso, en su alma grande el sentimiento tenia como un glo- 
rioso reino, donde los sufrimientos o las expansiones populares 
se vestian de un ropaje magnifico y cantaban con la voz sonora 
del himno épico. Asi se ve en la oda pind4rica que compuso a 
la muerte de Diego Portales, en la que Ja multitud parece llo- 
fat, gritar y mesarse los cabellos, al salir del pasmo que le pro- 
duce la noticia del asesinato del gran Ministro, o en el Canto a 
la Patria, donde el gozo, \a alegria y las expansiones del entu- 
siasmo patridtico tienen acentos de energia y de virilidad triun- 
fantes. EJ pueblo se sabia en ese tiempo trozos escogidos de esas 
composiciones, en las cuales reconocia la propia voz de sus 
alegrias y sus dolores. 

Rodeada de amigos, querida de cuantos sabian algo de ella y 
admirada de todos, la vemos en el momento en que la busca- 
mos, en su hogar de la calle de las Monjitas, recibiendo a los 
que la visitan, como aquella que solia hacerlo en los dias sere- 
nos de la Grecia antigua ¢ inspiraba las m4s nobles obras del ar- 
te heleno. 

Penetrad conmigo por el embaldosado zaguan y llegad hasta 
el ancho corredor del patio segundo de la casa, lleno de plantas 
que sahGman el aire con las flores de los jazmines y de las mal- 
vas. Alli, sobre un sélido escafio de madera pintada, mi padre y 
algunas personas de la familia conversan tranquilamente, reci- 
biendo el aire fresco de la tarde primaveral, mientras en el sa- 
lon la duefia de casa recibe a los amigos de confianza que acu- 
den a su tertulia vespertina. 

Un rato después, las sombras ligeras van invadiendo los 
corredores y dando un tono triste a los arboles del jardin, don- 
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de se abren los grandes c4lices de los floripondios que aman la 
noche y los rayos plateados de la luna de octubre. Las 
muchachas de servicio llevan a la cuadra las lamparas cebadas 
durante el dia, para colocarlas en sus soportes de bronce y la 
chinita encargada de servir el mate de agua a la sefiora y las visi- 
tas que lo apetecen va y viene apresurada, con el brasero lleno 
de ascuas vivas y todos los adminiculos para el servicio de la 
gustosa bebida. 

— Sienten ustedes frio? —dice mi padre, y un breve dialogo 
se compromete al respecto. 

—La noche est4 un poco destemplada. 

—Estas noches de octubre son asi. 

—Hay que precaverse de ellas. 

—Si quieren, podemos entrar a la cuadra. 

—Sera lo mejor. 

Yo daré el ejemplo, concluye por decir mi padre y todos se 
ponen de pie y van entrando a la cuadra, donde la duefia de ca- 
sa da en ese momento la orden de encender la chimenea. 

—No quiero que Bello se me constipe —dice Dofia Merce- 
des—, y con su fina prudencia me haga notar de algan modo 
que el clima de Santiago es un poco distinto del de Caracas. 

—A un amigo como ése, sefiora, hay que cuidarlo —contesta 
mi padre. 

Los tertulianos de la noche van llegando y después Ilenan la 
sala iluminada por la magnifica lampara central que cuelga del 
techo y los candelabros de cinco bujias que arden en las tara- 
ceadas mesas, donde se ven también ricos vasos de Sevres y flo- 
reros de finisima porcelana pintados con escenas pastoriles ver- 
sallescas. Dofia Mercedes se levanta y va a arreglar un ramo de 
rosas recién abiertas, y vuelve al didlogo de sus amigos. 

Don Andrés Bello, el personaje, sin duda, mAs interesante 
de la tertulia, entra y después de saludar a su Merceditas, como 
él llama a la duefia de casa, toma.asiento al lado de la chime- 
nea, donde ya arde un fuego vivo, en el sill6n que es siempre 
suyo en esa sala. 


a“ 
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Raros hombres, digo mejor, ninguno, ocupaba un asiento de 
mayor honor que él en cualquier parte donde estaba. 


Sus numerosos bidgrafos, no han acentuado suficientemen- 
te, a mi juicio, el hecho de esa paternidad espiritual que él te- 
nia en la familia chilena y que le daba una situaci6n que nin- 
gan otro hombre alcanzé en este pais y por la que hasta ahora 
esta presente en la memoria de todos como la figura de un me- 
dallon antiguo que se destaca de un fondo de oro. No se podria 
mermarle nada de esa honra, porque él no seria. 

Quien miraba su noble cabeza y recibia su mirada tranquila 
experimentaba la sensacion de la paz inalterable y de la felici- 
dad sencilla que se reflejaba en su persona, como por la luz de 
una lampara que en alabastrino vaso estaba siempre encendida 
en su santuario interior. La mansa quietud y, ¢por qué no de- 
citlo?, la santidad de su naturaleza moral producian alrededor 
suyo una atmosfera de simpatia y de respeto. 

Y sin embargo, cosa extrafia, singular, casi inexplicable, su 
vida habia sido una batalla casi continua, desde los primeros 
afios de su juventud, en que el espiritu de investigaci6n y reno- 
vaciOn perpetua de ideas y sentimientos le habia contado como 
un soldado de avanzada, adelante, a veces demasiado adelante 
del grupo de hombres a que pertenecia y que luchaban por 
crear para los habitantes un mundo nuevo en que ellos sofiaban 
un bienestar material superior y una condicién moral mas ele- 
vada de la que la humanidad entonces gozaba. 


Hace mucho tiempo, lei un pequefio libro que no he olvida- 
do, a pesar de que los muchos afios corridos desde entonces han 
endurecido mi memoria y puéstola pesada y resistente al estilo 
de que habla el filésofo de Estagira y que escribe sobre la mé- 
dula cerebral como sobre tablilla de blanda cera. Me refiero a la 
Historia de mi vida y de mis Ideas de John Stuart Mill. 

Al través de estas paginas sencillas y sinceras, que a veces pa- 
recen simples notas con puntos suspensivos ocultos, se puede 
seguir desde la cuna la existencia de ese grupo juvenil y enérgi- 
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co que formé el partido radical inglés e influyo tanto durante el 
curso del pasado y presente siglo en el desarrollo politico y eco- 
ndmico del imperio britanico, introduciendo en el viejo cuerpo 
de la tierra de los Jacobos y de los Estuardos la sangre joven de 
esos hombres que parecian venidos de la Atenas socratica por 
una reencarnacion maravillosa. 


El viejo Mill, padre del gran economista, autor de la Historia 
de las Indias y de los Elementos de Economia Politica, amigo 
de Ricardo, de Smith, de Hume, de los dos Austin, era el alma 
de ese hogar de amigos de las ciencias politicas y filosdficas, 
entre los cuales se veia al joven Bello, como un escolar que 
aprendia todo lo que juzgaba necesariq para la formacion inte- 
lectual de sus compatriotas sudamericanos, a quienes deseaba 
servir en la tierra recién independizada y exenta de prejuicios y 
viejas ligaduras politicas. 


Entonces le encontro alli el representante del Gobierno de 
Chile en Londtes y contrat6 sus servieios pata la secretaria del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, de que vino a hacerse car- 
go, como quien dijera, para vestif con ropa nueva a quien en la 
sociedad de las naciones por primera vez se presentaba. 


Bello habia llegado joven a Chile y en la €poca que le vemos 
entrar esa noche al salon de su amiga dofia Mercedes Marin ya 
realizado habia, por una labor inmensa, la educaci6n intelec- 
tual del pais. No se necesitaba enumerar y elogiar sus innume- 
rables trabajos, desde el Cédigo Civil y el Tratado de Derecho 
Internacional, que escritos en ese tiempo manifestaban la pose- 
sion absoluta de toda la ciencia de su época, hasta la Gramatica 
Castellana y sus articulos literarios, en los que se veia que el 
autor habia penetrado hasta las fuentes mismas del idioma y 
bebido en su caudal los elementos virtuales de la composicion 
castellana, como otro gramatico y literato antes no lo habia 
conseguido. 


Quien nombraba a Bello era para llamarle con razon el padre 
de la cultura chilena, que él habia elevado a un grado superior 
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y que punto de envidia era de los paises comarcanos que cono- 
cian nuestros adelantos y trataban en vano de imitarlos, si care- 
cian del sabio maestro que poseia el secreto de ellos. 


—Venga, Bello, a ver esto —dijo dofia Mercedes, sefialandole 
la escultura del Nifio Dormido que el ilustre Juan Mauricio Ru- 
gendas acababa de concluir para ella, como una muestra de la 
grande estimacién que tenia por la nobilisima dama que lo aco- 
gia en su casa como un amigo. 

—jOh, qué hermoso! —exclamé Bello, contemplando la 
bella obra sobre la mesa del centro del salon—. jOh, qué her- 
moso! 

—jAdmirable! —agrego el joven Manuel Antonio Tocornal. 

—éNo es verdad que siente en suefios? —volvié a decir dofia 
Mercedes. 

—Si; eso es —agrego Mora—, eso es. 

—Pero ;dénde esta Rugendas? —pregunta don Andfés. 

El esta en un rinc6n de la cuadra, observando la impresion 
que produce su obra en quienes, no solo por el sentimiento na- 
tural de lo bello, sino que por sus conocimientos en critica artis- 
tica, son capaces de juzgarla, y Bello va hacia él y le estrecha la 
mano derecha entre las suyas con entusiasta afecto. De igual 
modo, todos van acercandose al gran artista aleman, para 
expresarle su admiraci6n. Pero, él agradece particularmente la 
mirada en que ella le expresa su reconocimiento. 

—Para un aftista que quiere ser admirado —dice él en se- 
guida—, ¢qué puede haber de superior a la mirada de esa mu- 
jer que expresa la admiracién mas intelectual y hermosa? 


Era Juan Mauricio Rugendas uno de los notables artistas de su 
tiempo y cuando vino a Chile y por segunda vez a América, su 
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nombre tenia ya la consagracion de la gloria en los principales 
centros europeos, donde la pintura, a la cual dedicaba especial- 
mente su talento, comenzaba a-florecer con notables obras, 
después de los terribles dias de la guerra sangrienta y tenaz que 
habia abrazado a la Europa. 

Ya entonces habia dibujado los cien cartones de su Viaje Pin- 
toresco al Brasil y era el pintor favorito de las cortes de Prusia y 
de Baviera, donde sus obras de ilustrador eran solicitadas y re- 
muneradas como Gnicas en su género. Su nombre habia pasado 
las fronteras de Alemania y en sus viajes por Italia, que todo ar- 
tista alem4n visitaba en piadosa peregrinaci6n entonces, habia 
recibido las manifestaciones debidas a su arte justamente apre- 
ciado en las grandes ciudades de la peninsula italiana. Y cuan- 
do lleg6 a Chile, de paso solamente, recibié la influencia de su 
naturaleza y hubo de quedarse en el pais, seducido por los 
magnificos panoramas de sus rios, valles y cordilleras. 

Varios afios estuvo entre nosotros, camo Ilenando una misi6n 
artistica de que quedan rastros en las colecciones de principes 
europeos que adquirieron en seguida algunas de sus obras. 
Entre sus trabajos de esa €poca, deben recordarse dos cuadros 
interesantes: el de la Batalla del Pangal y el de \a Batalla de 
Mazipo y sus dibujos del A/bum de costumbres y trajes y tipos 
chilenos. Ese Nz#%o Jesus ofrecido esa noche a la ilustre poetisa 
que amaba su arte era uno de esos raros ensayos de escultor en 
que muy de tarde en tarde ponia manos, como para dar placer 
a los impulsos plasmAticos que a veces sentia. 


Pero, esa hermosa noche tuvo otro momento que no ha sido ol- 
vidado. En medio de la conversaci6n de los politicos y de los 
hombres de ciencia, se oyen las notas del piano que inician un 
preambulo musical y que hace a todos guardar silencio y volver 
los ojos. 


Isidora Zegers, la precoz artista que am6 Rossini y para la 
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cual escribio una de sus bellas romanzas, canta por primera vez, 
como un ruisefior que sorprende el silencio de la noche y pro- 
duce a su rededor un rumor ligero y suave con que todos los se- 
res del bosque acompafian su canto halagado por la suprema 
admiracion. ¢Quién es esa nifia pequefia y delicada que habla 
un idioma divino con su voz dulce e ideal? 

Sus padres don Juan Francisto Zegers, distinguido funciona- 
tio de la €poca napoledénica en Francia, y dofia Florencia Mon- 
tenegro, noble dama de antigua cepa espafiola, habian traido a 
Chile ese exquisito retofio espiritual que desde ese hogar que la 
recibe esa noche, como a la pequefia princesa de un cuento de 
hadas que trae la flor de la felicidad, derrama en nuestra so- 
ciedad un sentimiento nuevo que todos debian compartir con 
ella. 

Sus labios dejan escapar, como de un nido las primeras notas 
del Dolce pensiero de la Semiramide de Rossini y una honda 
sensaciOn de ternura parece derramarse de su alma apasionada 
sobre todos los que la escuchan. Puede decirse de ella lo que 
Alfredo de Musset dice en la estrofa divina: 


D’abord ses accents purs, empreints d’une tristesse 
Qu’on ne peut définir, ne semblérent montrer 
Qu’une faible langueur et cette douce ivresse 
Od la bouche sourit, et les yeux vont pleurer 
Ainsi qu’ un voyagueur couché dans sa nacelle 
Qui se laisse au hassard emporter au courant 
Qui ne sait si la rive est perfide ou fidéle, 

Si la fleuve a la fin devient lac ou ‘torrent; 
Ainsi la jeune fille, ocoutant sa pensée, 

Sans crainte, san effort, et par sa voix bercée, 
Sur la flots enchantés du fleuve harmonieux 
S’éloignait du rivage en regardant les cieux... 


Nadie conocia en Chile todavia esa mUsica que hacia sofiar y 
sufrir; uno que otro pequefio trozo se habia tocado alguna vez 
y se habia sentido caer, por decirlo asi, en las tertulias musica- 
les, como una flor traida por el viento; pero, la bella partitura 
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rossiniana no. Era esa bella nifia la mensajera de esa musica en 
que Joaquin Rossini, como apartandose por momentos del 
ruido gozoso de su afte placentero, se reconcentra y aisla y 
sobre la ola encantada del rio armonioso se aleja de la ribera 
mirando al cielo. 

Cuando Isidora Zegers deja de cantar encuentra los ojos par- 
dos y dulces de su amiga que va hacia ella dominada por una 
emoci6n indefinible. En medio de ese corto silencio, todos la 
rodean, y puede entonces comprender que ha obtenido uno de 
esos triunfos que el rumor de los aplausos acompafia sdlo desde 
lejos. Su coraz6n, tan rico de sensibilidad, es por eso desde en- 
tonces, de ese hogar donde se la admira. 


En seguida, el joven Irisarri, que guardaba en su hogar la bella 
lampara que su padre, don Antonio Jasé Irisarri, dej6 encendi- 
da en el altar de las musas, siempre tristes por su ausencia, 
declamé su bella poesia Juventud, en \a cual se ve al esteta 
griego deshojando flores de mirto y recordando la mejor época 
de esa edad romantica que entonces se abria camino en la lite- 
ratura universal, pero vestida todavia con el manto que las anti- 
guas divinidades del clacisismo usaban con noble y sencillo por- 
he: 

De todos los jovenes que la paternidad de Bello sacaba del 
aislamiento y reunia como en familia alrededor suyo, dirigien- 
do sus pasos con sabias insinuaciones, era sin duda Irisarri el 
que tenia un lenguaje poético mas puro y noble. Aunque ape- 
gado a la escuela nueva, sin embargo, fisica y moralmente, era 
un fauno que tocaba la flauta de Pan y tenia en el bosque clan- 
destinas reuniones con las ninfas escapadas de misteriosos es- 
condites. Estoy cierto de que tenia pies de macho cabrio y que 
por esa condicion le reconocian las bellas habitadoras de la sel- 
va, a pesar de su traje prosaicamente moderno. 

En sus ltimos afios, solia repetir los versos de Guillermo 
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Blest Gana, que parecen de Menandro y que él crefa que eran 
suyos: 


;Y es mi mayor pesar en mi quebranto 
no haber amado mas, yo que crefa. 
yo que pensaba haber amado tanto! 


Las bellas artes eran, como se ve, en esa afistocratica mansion 
las amables compafieras de sus reuniones, en las que dofia Mer- 
cedes reinaba, no solamente por la posici6n que alli tenia, sino 
que también por el elevado espiritu y la delicadeza moral que 
inspiraban su noble trato y que lo hacian siempre grato a las al- 
mas privilegiadas que la rodeaban. Hemos de conocerla mas to- 
davia, siguiéndola en los dias en que se alejaba de Santiago e 
invitaba a sus amigos a acompafiarla en su magnifica hacienda 
de Colina durante los meses estivales. 
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JAVIER VIAL DEL SOLAR Y FAMILIA (1934) AL CUMPLIR 80 
ANOS. 

De atras hacia adelante: Carlos Vial Espantoso, M. Cristina Vial de 
Cox y Vicente Cox Balmaceda- Vicente Cox Vial, Cristina Espantoso 
de Vial, Javier Vial Solar y Ana Castillo de Vial-M. Luisa Vial 
Castillo, Javier Vial Castillo e 1. Margarita Vial Castillo-Teresa Vial 
Castillo, Javier Cox Vial y Anita Vial Castillo. 


CAPITULO XIX 
EI Veraneo en Colina 


Hace algin tiempo, que va pata muchos afios, recibi una invi- 
tacion de mi amigo don José Tocornal, que en paz descanse y 
en gloria haya sido recibido, para que fuera a almorzar y pasar 
el dia en las casas de su hacienda E/ A/garrobal, y como esas in- 
vitaciones no se rechazaban sino cuando hay gruesa razon para 
ello, pues son de ocasi6n para el buen rato en la mejor compa- 
fiia de amigos y conmilitones, contesté que si, y al dia siguiente 
el expreso del Norte me dejaba en la estaci6n de Colina donde 
tomaba el coche del amigo Tocornal que me llevaria a la buena 
tierra algarrobefia. 

Pero, la referida invitacion, con ser tan agradable, como he 
dicho, tenia para mi un atractivo mayor y distinto que para mis 
compafieros de viaje invitados al paseo. Pensaba yo en que la 
tierra de E/ A/garrobal formaba parte en otro tiempo de la gran 
hacienda de Colina, de propiedad de mis abuelos, y que para 
llegar a ella habria de andar el ancho y polvoroso camino que 
de nifio, medio siglo atras, corria para ir a las casas que hoy se 
llaman de Lo Pinto y donde en aquella época lejana mi abuela 
recibia durante los meses de verano a sus amigos y tertulianos 
de Santiago. 

Yo no veia, no habia vuelto a ver esos campos desde los dias 
de mi nifiez, cuando metido con otros chicos en el caj6n de un 
birlocho sin resortes, iba a pasar con la abuelita los dias de la ca- 
nicula y a bafiarme con mis hermanos y primos en el estanque 
que habia al pie de una gran encina que el General Pinto habia 
plantado en ese lugar y a tirarnos tierra a los ojos en avenidas 
del parque y a mantener en alarma, desorden y confusion 
extremos a toda la gente de servicio. Todo eso a la luz de un sol 
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vivo, entre arboles y flores y alrededor de gentiles caballeros y 
bellas damas, en una holganza paradisiaca, formaba en mi me- 
mofria una animado panorama que me parecia haber con- 
templado en un mundo muy distinto de éste y en el que la na- 
turaleza tiene la perpetua lozania de lo que vive siempre. 

Algunas veces durante mi larga vida, habia vuelto con la 
imaginaciOn a ese lugar tan hermoso; pero, no habia querido 
hacerlo realmente. Un sentimiento de temor me contenia; 
pues, pareciame que iba a rasgar en pedazos una tela magnifica 
a que la patina del tiempo, en lugar de oscurecer o borrar la 
frescura y viveza de colorido, daba mayor y sentimental encan- 
to. Tal vez lo que miraba con la imaginacion habria desapareci- 
do. Por lo menos, no existia con los personajes que alli habian 
figurado y entonces lo que quedaba en la memoria caeria, co- 
mo de figuras de cenizas, al ruido de mis pasos. 

Pero, esta vez un sentimiento de curiosidad imperiosa me 
dominé y quise ir alla, donde no querja ir. Era el mismo cami- 
no ancho y polvoroso por donde el viejo bitlocho antes camina- 
ba, quiero decir, rodaba o todavia, mejor dicho, crujia y saltaba 
asperamente. Mis nervios hacian ahora el trabajo del postill6n 
que conducia el carricoche y que parecia que iba a desarmarse 
antes de llegar a las casas... La ilusi6n era tan completa que hu- 
bo un instante en que avancé la cabeza, necio de mi, para ver si 
el cochero de mi amigo don José era aquel mismo Fermin que, 
cincuenta afios ha, desempefiaba la misi6n de confianza de lle- 
var a los nifios desde la estaci6n a las casas, y aun llegué a pen- 
sat que habria envejecido y estaria inconocible... 

Los viejos alamos de la carretera, los 4lamos amigos, me pare- 
ciO que se inclinaban para saludarme; uno que otro pequefio 
muchacho andrajoso, parado a la vera del camino, para ver pa- 
sar el coche, se asemejaba a los que yo antes habia visto alli mis- 
mo; algan pajizo rancho de totora, como cansado de los horco- 
nes que le sostenian, era vivienda de las mismas gentes; un gru- 
po de mujeres trabajaba en el majuelo, y el coche seguia, en- 
vuelto en el polvo dorado por el sol... 
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Como..., cincuenta afios habian pasado..., los afios de me- 
dio siglo, durante los cuales se dice que todo ha cambiado en el 
mundo y que la industria todo lo ha trastornado, con sus enor- 
mes camiones de acarteo, sus alambrados que subdividen las 
propiedades, sus arados y cultivadores que revuelven la tierra, 
sus sembradoras y segadoras y trilladoras y aventadoras, todo 
ese hierro movido por una especie de cable sinfin, nada ha 
cambiado ahi... en esos cincuenta afios... 

Me volvia a mi mismo para explicarme ese fendmeno y no se- 
guir victima de una ilusi6n, y veia entonces que realmente ese 
tiempo, si habia pasado, no habia sido sobre mi coraz6n marea- 
do por el sentimiento de la realidad antigua que me recibia y 
hablaba con el lenguaje y las sefiales de otra vida. Poder extra- 
ordinario de la ilusion que nos acompafia siempre. 

Grité al cochero pata que fuera despacio y le rogué que, al 
pasar por las casas de Lo Pinto, se detuvieta y me esperase; lo 
que no tuvo inconvenientes en prometerme, con esas palabras 
respetuosas que todavia no han olvidado los viejos cocheros de 
nuestros campos. 


El coche dio una vuelta y entré en una especie de plaza forma- 
da por la intersecci6n de varios caminos, y las antiguas casas de 
Colina se presentaron a mi vista. El corazon me dio un vuelco y 
senti que mis netvios se recogian con violencia y tiritaban como 
si fuesen a desmadejarse. ;Ah, las antiguas casas!... 

Me encontraba delante de un panorama que habia visto pin- 
tado en un album de familia y que ahora, revolviendo las pagi- 
nas amarillentas del libro, volvia a encontrar y a contemplar 
con una tristeza amarga y desconsoladora, como si ése fuera el 
documento que atestiguaba el despojo de lo que habia perdido 
por prescripcién del tiempo, Gnico duefio de lo que pensamos a 
veces que nos pertenece. No se puede sentir una impresi6n mas 
extrafia. 
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Me encontraba en medio del camino sin saber qué hacer. 
Delante la antigua verja de hierro vizcaino afirmada en altas co- 
lumnas de mamposteria estucada; detras de los gruesos barrotes 
el enorme patio, donde los coches y las caballerias entraban a 
tomar colocacién bajo los grandes sauces; en el ala derecha del 
edificio la vieja capilla con su pequefio campanario, en que el 
capellan de la familia rezaba todos los dias, con la concurrencia 
de los patrones y de los trabajadores, los oficios de la tarde; en 
el ala izquierda el departamento de los forasteros, con sus 
piezas amplias, bien acomodadas, y de capacidad para muchas 
personas, y al fondo la hermosa casa, sobre un zécalo de dos 
metros de altura, a que se subia por una escalera de piedra con 
elegantes barandales que se prolongaban a ambos lados. La an- 
tigua casa... 

Un individuo que parecia del servicio, se adelanto al verme, 
y pude hacerle las preguntas del caso. Los patrones no estaban 
alli; se habian ido a Santiago; él teniael cuidado de todo en las 
casas y podia servirme en lo que se me ofreciera, si algo necesi- 
taba. Le manifesté mi interés por volver a ver, después de algu- 
nos afios, lo que habia sido de mis abuelos, comprometiendo 
su sensibilidad de hombre de campo y honrado servidor. El sa- 
bia algo de eso que yo le referia, por una antigua tradici6n, viva 
atin. Cuando se hablaba de cosas que habian pasado en otro 
tiempo, en otra €poca, se decia alli del tiempo, de la época del 
patron del Solar y de la gran sefiora que era su esposa y de toda 
aquella gente rica que en las casas se hospedaba y de las misi- 
cas, danzas y paseos con que se entretenian. Aquello habia to- 
mado con el transcurso de los afios los colores de la leyenda en 
la fantasia‘campesina. Aquel hombre se consideraba feliz de 
conocer y setvir a un descendiente de aquellos personajes de 
que él habia oido hablar a los viejos servidores de la casa. 

Me invit6 a subir y recorrer con toda libertad la noble man- 
sion, quedandose él alli, a mis 6rdenes, para que lo Ilamara, si 
de alguna manera podia serme Util, y como yo quisiera darle al- 
go, la propina que siempre mueve la afabilidad de esa gente, 
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nada quiso recibirme, sino la satisfaccion que sentia con mi vi- 
Sita, tan grata para él. Todavia se conserva alli aquella caballe- 
rosidad ristica que informaba en otro tiempo las relaciones de 
patrones y servidores y que era como lazo moral que los unia 
por un principio de reciprocidad sencilla en la que cada cual 
enconttraba el provecho y el bienestar seguros de la existencia. 
Aquel hombre, para que yo no sospechara de mala manera su 
negativa, me dijo que su familia habia siempre tenido la con- 
fianza de los antiguos patrones. 

Me hallaba, pues solo alli, en presencia del antiguo hogar de 
mi familia, donde no habia ya nada mio, sino lo que yo llevaba 
en la memoria de mi coraz6n, y me pareci6 ser, en ese Momen- 
to, aquel abencerraje del cuento que volvia a ver la vieja casa de 
la hermosa Granada que sus mayores habian habitado. No sa- 
bia qué hacer, si entrar o no, cuando vi cruzar por la ancha ga- 
leria del frente al mismo buen servidor que un momento antes 
estaba a mi lado y que ahora abria las puertas de las habita- 
ciones, para que yo las recorriera francamente. 


Al fin me decidi y subi con el paso pesado de los afios las gradas 
de piedra de la escalera y me encontré en el ancho corredor 
claustrado por altos pilares de puro estilo corintio que rodeaba 
toda la casa y comunicaba sin interrupciOn sus cuatro costados, 
dandole vista a los patios laterales de servicio y al hermoso par- 
que, que mas alla de los jardines versallescos que por ese lado 
enbellecian el lugar, se desarrollaba con grandes y hermosos 4r- 
boles en considerable extension. 

No quiero decir, repetir, lo que sentia, y cémo, recorriendo 
el amplio comedor, los numerosos departamentos, hubo un 
momento en que suffia una extrafia opresion de espiritu que 
casi me decidié a volver atras y retirarme de aquel lugar. Era esa 
rara sensacion que algunas veces habia experimentado de nifio, 
cuando sufria ataques de sonambulismo y entraba en ese mun- 
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do intermediario entre la vigilia y el suefio, donde el enfermo 
camina inperturbable, como en una nube, pero sin apartarse 
de la tierra de los sentidos. Alguno de mis lectores puede tal 
vez darse cuenta de ésa mi situaci6n, que no sé verdaderamente 
explicar de otra manera. 

Si, asi como un sonambulo, recorri toda la casa hasta en sus 
pequefios departamentos, asociando a mi rebusque cosas anti- 
guas y personas que hace mucho tiempo que no existen. Crucé 
el salon, donde los nifios apenas éramos admitidos; pasé por el 
comedor, donde los chicos teniamos asiento en pequefias mesas 
cerca de la principal y desde la cual mi abuela nos observaba y 
regalaba a nuestro gusto; llegué hasta la puerta de la salita que 
daba al jardin, donde ella tenia su escritorio y biblioteca y se re- 
tiraba a leer o escribir algunos ratos del dia. Y asi caminando, 
iba nervioso, excitado, movido Gnicamente por mis nerfvios, sin 
hacer ruido con mis pasos, casi temeroso de que alli se me 
sorprendiera. . 


De improviso y al querer descender la escalera por la cual se ba- 
ja al jardin, la vi... 

Por un extrafio desdoblamiento de la carne y del espiritu, mi 
propio yo, el nifio que yo era en otro tiempo me la mostro que 
venia hacia él y lo llamaba carifiosamente, para llevarlo a pasear 
con ella. Extrafio caso. El nifio corrié al punto y yo, como si na- 
die supiera que existia, los segui. 

La tarde era hermosa y tenia la frescura de los dias primavera- 
les, aunque estabamos en pleno estio. El nifio saltaba llevado 
de la mano de su abuelita y recogia las flores que ella cortaba 
con unas tijeras de jardinera; luego compuso ella un ramo con 
las que él le pasaba, y en seguida, entre los caminos de recorta- 
dos arrayanes y de rosales floridos, se fueron a la amplia alame- 
da del parque, de donde venian voces argentinas y risas juveni- 
les que dejaban adivinar el bello juego de la vida. Yo les seguia 
siempre, como una sombra que imitase la existencia. 
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Luego Ilegamos bajo la enramada de una hermosa encina, a 
cuya sombra sentados en un banco de piedra habia algunos ca- 
balleros graves que conversaban. Al ver a mi abuela, se pu- 
sieron de pie y se adelantaron a saludarla, invitandola a tomat 
parte en la conversaciOn que ellos sostenian y que debia cierta- 
mente ser muy interesante, a juzgar por la calidad de las perso- 
nas. Mi abuela se sent6 entre ellos y dijo al nifio: 

—Toma el ramo y corre a darselo a la que te parezca mAs bo- 
nita —indicando un grupo de nifias que a la distancia charla- 
ban con varios j6venes que las atendian. 

—Vamos a ver que tal tino tiene el chico —dijo don Ventura 
Blanco, uno de los del grupo. 

—No parece muerto —observo, don Estanislao Marin—. Si 
se parece en algo a la madre o a la abuela, no se equivocara; 
pues, la imaginacion le habra de sobrar para sentir el influjo de 
la belleza y distinguir sus indicaciones. 

—Esa no es mala teoria de estética —volvi6 a hablar don 
Ventura Blanco—. y valdria el trabajo de un ratito de examen. 

El chico, andando primero y tanteando el camino para no 
equivocarse, luego que estuvo cerca del grupo juvenil corrid y 
fue a abrazar las rodillas de la que le parecio mas bella y le 
entrego el ramo de flores, cuyo perfume ella aspir6, haciendo 
catifio al chico y saludando desde lejos a la abuelita. 

—jDemonio de chico! —exclamaron los que desde el banco 
de piedra seguian con los ojos al pequefio mensajero. 


éY quién era ella? Teresa Blanco, la divina nifia que 
asombraba a cuantos la veian por la graciosa perfeccion de su 
cuerpo esbelto y niveo, su garganta maravillosa que acariciaron 
con sus cuellos los cisnes de la laguna, el ovalo perfecto de su 
cara, en que Amor dibujo sus facciones con el sentimiento, la 
gracia y la armonia que dieron calor y fecundidad a las espumas 
citéreas. Teresa... Por los salones de las Tullerias habia pasado 
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una noche durante la fiesta brillante del sarao imperial y un 
murmullo de admiracién la habia seguido entre las luces, las 
flores y las sedas de que ella parecia surgir sola. 

Un escritor francés que la vio en esa noche de oro y de luz 
entre los calidos ardores de una resurrecci6n olimpica, escribid 
en seguida de ella: 


La humanidad que decae de sus formas primitivas, produce de tarde un ser di- 
vino, en el cual la Eva del paraiso renace y muestra a los hombres la obra delica- 
da y pura recién modelada por la mano del Creador. Yo la vi un dia dichoso pa- 
ra todos los que la contemplaron y se llamaba Teresa Blanco. Se sabia de ella 
que habia venido de un lejano lugar del mundo, que en aquel imperio de una 
noche habia reinado sobre todos y que después habia desaparecido. 


Era ella, en medio de un grupo de nobles y bellas amigas. 
Luz Covarrubias, Ascensién Bello, Benigna Ortazar, Luisa 
Blanco, Hortensia Lavalle, Carmen. Mercedes Varas, Carmen 
y Mercedes Gandarillas, que en medio de los jardines que flore- 
cian alrededor, parecian una evocaciOn griega de los dias de la 
primavera helénica. 

Luego, con la llegada de nuevos y amartelados galanes, 
fueron formando pequefios grupos y separandose unos de 
otros, al caminar y perderse en los floridos senderos del idilio, 
dejando aqui y alla, segan el estilo de aquel tiempo, dos letras 
entrelazadas en la corteza de un Arbol o la frase entera de un 
verso clasico o un simple signo de interrogaci6n que quedaba 
esperando una respuesta. Manuel Recabarren, José Luis Claro, 
Macario Vial, Manuel Blanco Cuartin, Pio y Marcial Varas, 
Guillermo y Alberto Blest, Alvaro Covarrubias, Juan Bello... Y 
entre todos ellos el nifio Enrique del Solar, un ligero colegial 
que mas gustaba de ir entre los grandes que moverse entre los 
de su edad, acompafiado de dos de sus amigos del colegio 
Carlos Walker Martinez y Carlos Morla Vicufia con quienes mAs 
tarde formaria el nacleo brillante de la juventud intelectual de 
su tiempo. 
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La conversaci6n seguia animadisima en el grupo de los 
hombres graves, sostenida principalmente por la ilustrada ver- 
bosidad de don Ventura Blanco, uno de los hombres mas dis- 
tinguidos de esa €poca, en que no escaseaban los politicos y los 
sabios y los literatos de la mejor y rica médula. 

La generacion actual, que sabe ya bien poco de la generaci6n 
anterior y mucho menos, casi nada, de la nobilisima que prece- 
dio a aquélla, poco naturalmente recuerda de aquel hombre, 
cuya ilustraciOn vastisima y alta experiencia eran como tesoro 
abierto de donde todos sacaban oro fino, sin que él lo mez- 
quinase, porque tenia mucho para dar y en ese sentido era por 
gusto botarate. 

Digamos, pues, algo de él, aunque no mas sea por ligerisi- 
mos apuntes biograficos. 


Como nacido en cuna de plata, era natural que hubiera sido 
enviado a Espafia a educarse en lo que por aca no se aprendia y 
ganar mucho y conocer el buen arte de medrar en la corte 0 en 
las tierras de este lado del charco, donde ciertamente habrian 
de reclamarle, tarde o temprano, las relaciones de la sangre y 
las esperanzas de fortuna. Su madre, viuda del fiscal de la Real 
Audiencia de Santiago y oidor de la de Charcas y de la de 
Buenos Aires, habialo de hacer como lo hizo. 

Conviene de paso recordar que por la costilla de don Lorenzo 
Blanco Cicer6n era don Ventura descendiente en linea recta de 
uno de los cuatro primeros condes de Castilla mandados de- 
gollar por el rey de Leén porque se querian levantar por reyes, y 
por su madre de la casa de Encalada y Recabarren, que no envi- 
diaba titulos a aquellos condes degollados y hacia buena com- 
pafiia con ellos. 

La educaci6n espafiola no fue para él, como para otros que 
lejos de la casa paterna aprendian razon de malos habitos y 
sueltos vicios. Se sabe, por el contrario, que durante ella mani- 
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fest6 gran aficion a las bellas letras y notable inteligencia para 
dar vuelo a las cualidades de su espiritu fino e imaginativo, y 
que también y sin descuidar esa vocaci6n, se ocup6 con otros 
ejercicios propios de su condicién, como los del manejo de ar- 
mas en mar y tierra. Entonces una buena espada valia mas que 
una pluma bien adelifiada, sin embargo de que no era impro- 
pio de los capitanes de ese tiempo que manejasen, como César, 
ambos instrumentos y por el uno y el otro se abriesen el camino 
de provechosas aventuras, si el tiempo venia para ellas o su- 
biesen a floridos estrados, si la segunda esposa del bicéfalo dios 
no era excluida del lecho por la que eta refiidora y dura. 


No extrafia, pues, verlo incorporatse, cuando edad y talla tu- 
vo, ala compafiia de los guardias de Corps de Carlos IV y en se- 
guida y con el grado de capitan al regimiento de Dragones de 
Sagunto, en los dias en que Napoleon enviaba a Espafia a su 
hermano Pepe. Con este grado y los demas que fue conquistan- 
do mostraria su gentil denuedo en Al ataque de Mora, en la re- 
tirada de Consuegra, en el combate de Yévenes y en los demas 
encuenttos a que llegara a tiempo para decir en buena lengua 
que su espada era de las afiladas de Toledo y su animo como el 
de los superiores que habian manejado ese hierro. 


Después de aquel pelear largo y firme y que por algunos afios 
no le habia dado tiempo para aflojarse el destripado uniforme, 
volvi6 al fin a sus lares, donde sus parientes chilenos le llama- 
ban y él veia por donde dar nueva direcciOn a su cuerpo cansa- 
do de ingratas luchas. 


Luego que por aca vino, no solamente encontré a su herma- 
no don Manuel Blanco Encalada, que tan alto puesto tenia en 
la sociedad e influencia tan grande en las firmas de Gobierno, 
sino que también y como en casa propia se acomod6 con los se- 
forones y sefioronas del barrio de las Monjitas, que por los mar- 
queses de Villa Sefior, de Villa Palma y de otras Villas eran pri- 
mos suyos y de la misma sangre del Mio Cid. Llam4ronle desde 
el primer momento el primo Ventura y demostraron senti- 
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miento de que ya hubiera contraido nupcias y no le pudieran 
acomodar en casa. 

En la €poca en que le vemos veraneando en el parque de Co- 
lina, habia sido ya Oficial Mayor en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores, Ministro del Interior, Ministro de Hacienda, Secre- 
tario de la Camara de Senadores, Decano de la Facultad de Hu- 
manidades de la Universidad, etc.; por lo cual se advierte que 
disponia de mucho y necesitaba de poco y que donde estaba te- 
nia sillon cerca de la chimenea, si era invierno de nieves, o 
poltrona de alto respaldar en que esperar descansado el vaso de 
fresca aloja con azucarillos durante las pausadas horas del estio. 

Pero, si en todas partes era bien recibido, en ninguna se sen- 
tia tan bien como en la casa de su prima Mercedes, donde no 
necesitaba alegar por su persona o hacer bailar delante de las 
gentes orgullosas del barrio las pinturas de sus escudos con el 
leén rampante, los jabalies de sable, sill6n cerca de la chimenea, 
si era invierno de nieves, o pajaros de la fauna heraldica de 
esos tiempos. Su prima era de los mismos gustos intelectuales 
que él y de aficiones parecidas, con la excepcidn de pertenecer a 
partidos politicos distintos y de cruda guerra, sin considera- 
ciones de amistad ni de familia. 

A este respecto, voy a contar algo que dio mucho que hablar 
en ese tiempo y dice mas de lo que pudiera agregar a la hilaza 
de esta tela que voy tejiendo. 


Muy ardidos andaban los animos de pipiolos y pelucones du- 
rante los Gltimos dias, de la administraci6n del Presidente 
Prieto, cuando don Ventura, que era de los de aquel bando y 
andaba en compafifa de Don José Miguel Infante, Don Diego 
José Benavente, Don Joaquin Campino, Don Melchor de San- 
tiago Concha, Don Ramén Errazuriz, Don Bruno Larrain y 
otros del mismo pelo, publicé en el periéddico E/ Lzbera/ una 
aguda satirilla contra los Ministros Don Ramon de la Cavareda, 
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Don Joaquin Tocornal y Don Mariano de Egafia, a quienes 
apuntaba con los nombres de Don Narciso, Fray Molondro y 
Don Embrollo: 


Este antiguo cuento era 
de mi abuela. 


Diz que a don Narciso 
los males aquejan; 
cansado de estragos 
cansado de guerras, 
sosiego apetece, 

por la paz anhela 


Este antiguo cuento era de 


mt abuela. 


Fray Molondro al cabo 
dice: mi cabeza 

no es pata guarismos 
ni planes ni empresas; 
ganga mas segura 

sera La Moneda. 

Este antiguo cuento 
contaba mi abuela. 


jQué calamidad, 
cielos, es aquesta! 
jperder una gente 
tan santa, tan buena! 
;Perdidos estamos! 
jLa nave se estrella! 
Este antiguo cuento 
era de mi abuela 


jInfelice patria, 
huérfana te quedas! 

Ya tus grandes hombres 
vuelven la trasera; 
hombres que envidiaran 
Esparta y Atenas. 

Este antiguo cuento 

era de mi abuela 


Item don Embrollo, 
exhalando quejas, 
de Solén la silla 
deja va desierta 

y a oscuro retiro 
también se condena. 
Este antiguo cuento 
coxtaba mi abuela. 


No bien se derrama 
tan infausta nueva, 
los de la pandilla 
gritan, clamorean, 
y & estas palabras 
su dolor desplegan 
Este antiguo cuento 
era de mi abuela. 


Oy6lo una vieja 

algo matullera 

y exclam6 a la turba: 
jBestias! ;Qué creederas! 
jQué volara un carro 
primero creyera! 

Este antiguo cuento 

era de mi abuela. - 


Y recuperados, 

gozosos alientan, 
volviendo los ojos 

a la dicha afieja 

que perder temieron. 
;Dios se la haga eterna! 
Aqui reventaba 

de risa mi abuela, 
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La satirilla sac6é roncha: Todos los pipiolos se la aprendieron 
de memoria y no faltaba quien, al ver pasar a alguno de los alu- 
didos en ella, dijera al punto algunas de las estrofitas con el 
estribillo que al fin picaba burlescamente: este antiguo cuento 
era de mi abuela 

Pero, donde las dan las toman, dijo en la tertulia de Dofia 
Mercedes Marin uno que parecia estar en el secreto y sabia que 
al dia siguiente apareceria en La Tribuna Nacional, 6rgano de 
los pelucones, otra satirilla parecida a la que tanto habia dado 
para comentarios y que quemaria como en parrillitas y hasta los 
chonchones al de E/ Liberal, y no le dejaria con humor para 
nuevas versainas: 


Dicen que este cuento 
contaba mi abuela. 


Don Atrabiliario, 
libre de jaqueca, 
de su encierro sale 


jOh cuan venturoso, 
dice, yo me viera, 
si, aunque por lo pronto 


con planta ligera; 
un empleo busca 
venganzas anhela. 
Este antiguo cuento 
era de mi abuela. 


De Yungay la gloria 
dormir no le deja, 
ni de Paucarpata 

la memoria acerba, 
y del noble triunfo 
furioso blasfema. 
Este antiguo cuento 
era de mi abuela 


Dicen que alla a solas 
cuando alegre piensa 
un cambio felice 

se le representa 

y con Ojos tiernos 
mira a La Moneda. 


maneje la hacienda, 
este descansado 
destino me dieran! 
Este antiguo cuento 
era de mi abuela. 


Sera asi; no hay duda 
jQuiéralo mi estrella 

j Qué buenos inviernos 
tendré en La Moneda, 
sentado a la lumbre 
de mi chimenea! 

Este antiguo cuento 
era de mi abuela. 


Mi Volter leyendo 
o alla en mi cabeza 
buscando memorias 
de mi amada Iberia, 
o bien escuchando 
la charla fraterna. 


Este antiguo cuento 
era de mi abuela 


Diz que asi delira, 


que asi se embeleza, 


mas luego mirando 
a su biblioteca 

saca de Hermosilla 

una edici6n nueva. 

Este antiguo cuento 
era de mt abuela 


EI polvo le sopla, 
sus paginas besa, 

y perdona —dice— 
si de tus ideas 
ciertos compromisos 
un tanto me alejan. 


Este antiguo cuento 
era de mi abuela. 
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Este antiguo cuento 
era de mi abuela. 


Liberal me finjo 

con la turba necia 
que el sabio profundo 
ver la luz no deja 

a ojos que al mirarla 
cegaron con ella. 

Este antiguo cuento 
era de mi abuela. 


Si algan dia logro 
hacer mi cosecha, 

de tu oscurantismo 
seguiré la senda, 

y habran de aguantarlo 
quiéranlo o no quieran. 


Aqui maliciosa 
sonreia mi abuela. 


Don Ventura estaba pintado de cuerpo entero en la nueva 
pieza politica, y al leerla se quedo como clavado en cruz y tra- 
gando, si no vinagre precisamente, saliva con gusto a tinta. 

éQuién seria el que tan bien le conocia hasta en el pensa- 
px et y le tiraba desnudo a la calle? Malhumorado, arrojé a 
un lado el tomo de Hermosilla a que la satira se referia, y salid 
en busca del autor de la insolencia... 

Caminando y cavilando, llegé frente a la casa de su prima 
Mercedes, y como si alguien le hablara al oido, se dijo a si mis- 
mo: 

—Ella debe ser; no puede ser otro; es ella indudablemente. 

Y toc6 suavemente a la puerta de quien no tard6 sino un ins- 
tante en encontrarse con su buen primo, pero a quien no 
habria querido ver ciertamente. El llevaba en la mano el pe- 
riddico de la satira y su prima lo advirtié al punto y se puso ro- 
ja, como si sintiera que le soplaba al rostro algo que nunca ha- 
bia sentido. 

Don Ventura la miré con tristeza y ella bajé los ojas mAs con- 


El Veraneo en Colina 213 


fundida atin; de modo que el visitante se sintié arrepentido de 
haber cometido una falta imperdonable en un hombre de 
mundo. Durante algunos momentos, ni el uno ni la otra pro- 
nunciaron una sola palabra, hasta que él comprendio que de- 
bia hablar y no mortificarla asi. 

— ¢T% has sido, Mercedes, quien ha escrito esto contra mi? 

—jComo! ¢Yo? ¢TG crees eso, Ventura? 

—¢Quién otro que ta tendria?... 

—Yo?... ¢Lo crees? 

—(Tendria talento para escribir asi? 

—Pero, Ventura... 

—No me lo niegues, hijita; porque ya te lo he perdonado. 

Ella bajo la frente y lloré, y él se dio entonces a consolarla de 
esa aparente inconsecuencia, como él la calific6, pero que las 
costumbres politicas en todas partes permitian, sin reparo algu- 
no. Lo nico malo que en aquella satira habia era la finura 
irreprochable del dardo que penetraba hondo, aunque con gol- 
pe tan ligero, ese dia fue muy amargo para ella, pues era en 
realidad el del primero y Gnico pecado de su vida. 

—Mi Mercedes —concluyé don Ventura por decir—, no te 
acuerdes mas de eso. 

—No —respondi6 dofia Mercedes, con lagrimas en los 
ojos—, nunca lo podré olvidar. 

En el coraz6n de ambos quedé una pequefia herida, que por 
el sentimiento que la mantenia abierta, no podia desaparecer 
sino por algan gran dolor, de esos que renuevan la vida, por 
decirlo asi, y hacen olvidar lo mezquino de ella. Y ese gran do- 
lor vino en dia cercano a golpear a la puerta del viejo amigo. 

Luisa Blanco, la hija Gnica suya, le era en plena juventud 
arrebatada a la vida y se sumia en la amargura sin fondo de las 
pérdidas irreparables. Entonces la buena amiga acude a él, le 
consuela, le conforta, le levanta y le llama a vivir de nuevo con 
palabras que slo ella sabe pronunciar, y deja caer sobre la fren- 
te palida de la nifia muerta dulces versos que parecen pétalos 
de una flor blanca de exquisitos perfumes. 
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Bella como la aurora esplendorosa 
y en el primer albor de la inocencia 
la que embeleso de.tu existencia 
te arrebaté la suerte rigorosa... 


¢Do estén ahora quella faz graciosa. 
ojos divinos y gentil presencia? 

Sélo una imagen muda, una apariencia 
el pincel te dej6 de tu hija hermosa... 


Dio al mundo desdefiosa una mirada 
Luisa, y dejando los mortuorios velos 
ocup6 de los justos la morada, 

Sid 


Mensajera de paz y de consuelos, 
ella abre a la familia idolatrada 
el magnifico alcazar de los cielos. 


> ~ 

Después, nada perturb6 aquella noble amistad en que los 
bellos: recuerdos de la vida eran de un campo que a ambos per- 
tenecia y donde sus almas paseaban juntas 


No quiero pasar adelante en esta relacién sin detenerme si- 
quiera un momento en la persona a quien don Ventura Blanco 
se dirigia frecuentemente en la conversaci6n, como a un amigo 
predilecto, sin embargo de los afios que los separaban, mas que 
no eran valla para la intima comunicacién intelectual, si de los 
mismos y espirituales gustos compartian. 

Los viejos que son ahora deben de recordar todavia la figura 
un poco extrafia de un anciano que, cincuenta afios ha, durante 
las mafianas serenas del estio, gustaba a veces de ir a pasear, o 
mejor dicho, pasar bajo los frondosos acacios en flor de la Ala- 
meda, apoyado en un grueso bast6n y vestido limpiamente, 
pero a la usanza antigua, tal como aparece en el retrato que 
Francisco Miralles nos ha dejado de su persona. 
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Ese es don Ventura Marin, decian al verle, los estudiantes 
universitarios que a esa hora invadian el paseo y miraban a los 
viejos profesores que se acercaban al personaje y le acompafia- 
ban algunos pasos, inquiriendo de su salud y bienestar. Don 
Victorino Lastarria, don Miguel Luis Amunategui, don Ignacio 
Domeyko, don Jorge Huneeus solian hacerle mas larga compa- 
fifa. 


Pertenecia don Ventura Marin a esa generaci6n de nifios 
fuertes que habian alcanzado a oir desde lejos las descargas de 
los cafiones de Maipa y presenciado la entrada de los granade- 
ros de San Martin. Cuando los viejos servidores de casa grande 
los levantaban en el aire para que vieran los rostros tostados y 
borrados de polvo de los soldados que, al son de marchas triun- 
fales, desfilaban delante del pueblo apifiado para saludarlos, 
todos esos chicos juraban en su alma servir a la patria sobre to- 
das las cosas. 


Entre ellos habia uno que pronto sobresaldria entre los de- 
mas por el amor con que queria cumplir ese pequefio juramen- 
to y se preparaba para ello por el estudio apasionado y sostent- 
do por una rigurosa disciplina. Era el pequefio héroe de esta 
historia, semejante a un nifio de Plutarco, por la serenidad, la 
belleza y la fuerza de su espiritu. 


He oido a algunas personas que le conocieron en la aulas del 
Instituto Nacional, que entonces y cuando apenas habia pisado 
los umbrales de la pubertad, parecia el verdadero maestro de 
sus condiscipulos, de quienes iba siempre rodeado y a los que 
explicaba y repasaba sus lecciones. Mas tarde, la publicacion de 
sus Elementos de Filosofia Moderna, que dio a luz muy joven y 
sitvid de texto de ensefianza por muchos afios en los colegios 
del Estado, puso de manifiesto un poder de trabajo mental y de 
vigor de pensamiento verdaderamente extraordinarios. 


Sus compafieros le llamaban el fildsofo y lo era en efecto con 


doctrina propia, de que participaba a los que le redeaban y ad- 
miraban al mismo tiempo la suave serenidad de su caracter. 
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Nunca habia sabido de considerarse superior a los demas ni de 
refiir con alguno que pretendiera superarlo. 

Por ese tiempo, lleg6 a Santiago una noticia extraordinaria y 
que conmovié honradamente a la sociedad. El ejército que el 
Presidente Prieto habia confiado al Almirante Blanco Encalada 
para que fuera al Pera a combatir y destruir el protectorado de 
Santa Cruz en el asiento mismo de su dominio, habia capitula- 
do delante del enemigo y los tratados de Paucarpata apenas si 
le habian permitido retirarse y consetvar la espada que, podia 
decirse, habia caido de las manos del desgraciado general de 
aquella expedicién. El pais se sentia humillado, no podia 
comprender lo que habia sucedido, y el Gobierno resolvié so- 
meter a un Consejo de Guerta a quien habia firmado aquellos 
tratados, para que explicara la razon de ellos. 

El Consejo de Oficiales Generales funcionaba en medio de la 
consternacion general y las pasiones exaltadas rugian alrededor, 
violentando la conciencia de los altos jueces, cuando se levanté 
alli un joven que, por su actitud erguida sin pretensiones, el 
moderado calor de sus palabras y el estilo puro y sobrio de su 
discurso, gan6 a todos a la serenidad augusta de la justicia de 
que no podian ser ajenas en esas circunstancias las almas rectas 
y nobles. Parecia el orador griego que defendia al héroe venci- 
do casi delante de los enemigos de la patria que golpeaban a 
sus puertas. 

Nunca, sin duda, en la historia de nuestro pais, habia habi- 
do un momento mas dramatico que ése, en que se veia de pie, 
en presencia del acusador publico y ante los siete jueces del 
Consejo a uno de los hombres que mayotes servicios habia pres- 
tado a su patria. El captor de la Maria Isabe/ era acusado del 
peor de los delitos que podia cometerse contra ella y los trata- 
dos de Paucarpata, como terribles testigos, le condenaban. La 
ansiedad dolorosa del pueblo todo estaba pendiente de la reso- 
lucién del tribunal. 

Pero, la palabra del joven Marin, por esa misteriosa influen- 
cia con que el orador eximio abate a sus pies a las alzadas pa- 
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siones y levanta las virtudes abatidas y las hace hablar por sus 
labios, casi desde el primer momento desarma a los acusadores 
y coloca a su defendido sobre el alto estrado a que ellos no 
pueden llegar. Los tratados de Paucarpata habian sido acepta- 
dos por el general chileno como el dltimo recurso de que en su 
desgraciada situacién podia echar mano para salvar el ejército 
de una derrota inmediata y abrirle el camino de una proxima 
victoria. 

El Almirante Blanco fue absuelto y su joven defensor pas6 a 
ser desde entonces la primera y simpatica figura del foro chile- 
no, donde se decia que le estaban reservados los mas nobles 
triunfos y las mayores satisfacciones que podian halagar su espi- 
fitu preparado para recibirlos. Se le creia un privilegiado que 
marcharia por un hermoso y ancho camino. 

Pero, el verdugo de su fortuna caminaba a su lado, siguién- 
dole los pasos, como en el cuento antiguo. 

Aquella brillante defensa de los tratados de Paucarpata ha- 
biale abierto la confianza intima del hogar del Almirante Blan- 
co, donde una de sus bellas hijas llego desde el primer momen- 
to a impresionar de tal modo su corazon y a interesar de tal 
suerte todos sus empefios y de tal manera a dominar su volun- 
tad, que cuando aquella pasién no fue correspondida, su espi- 
ritu amplio y luminoso se recogi6 anonadado y perdiose en las 
tinieblas de la locura... 

Cuando desperté de aquella pesadilla horrible, mir6 a su re- 
dedor todo seco y frio, dio cuanto tenia a los pobres, se apart 
de la sociedad y del mundo y fue a pedir al claustro de los fran- 
ciscanos de la Recoleta una celda en que acabar sus dias, dictan- 
do lecciones de literatura y filosofia a los frailes, en pago de la 
pobre habitaci6n y escaso alimento que de ellos recibiria. 

A aquel lugar silencioso, donde se escuchaba el ruido de la 
gota de agua que caia de la taza de la fuente, sefialando la fuga 
del tiempo, solian ir de cuando en cuando a verle algunos 
hombres estudiosos que deseaban oir sus opiniones sobre algan 
punto de ciencia, de filosofia, de literatura. Su placer era toda- 
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via la sabia lectura con que habia ido acrecentando enorme- 
mente su tesoro espiritual, del que daba lo que podia, sin pre- 
tension de ensefiar a nadie, como de cosa que no efa suya, a se- 
mejanza del hermano donado que repartia en la porteria del 
convento lo que se le ordenaba dar a los que pedian. 

Durante ese tiempo compuso sus dos grandes poemas titula- 
dos Galeria Piadosa y Discursos Filos6ficos, donde recuerda los 
dias de su juventud y a cada paso se encuentran magnificas 
descripciones de la naturaleza a que los elevados sentimientos 
de su alma dan una delicada vida moral. Es el filésofo antiguo 
que arfanca a la lira cristiana armonias de una forma exquisita. 

He aqui los primeros versos de la _Ga/eria en que el autor 
explica el sentido de su poema: 


Tlustones de la infancia. 
cqué hechizo o poder tenéis 
que reproducir sabes 

lo que pasé ala dtstancia, 
mas alla de cuarenta anos, 
surcado el mar de la vida 
de oscuridad y de enganos, 
de tormenta enbravecida, 
de acasos tristes y extranos? 


éComo aquellos pensamuentos 
que entonces nos visitaron 

y apenas huella estamparon 
de tan raudos y violentos, 
llegan de nuevo a surgir 

e imagen antigua avivan 

y la tornan a imprimir, 

alma y sentidos cautivan 

y se hacen también sentir? 


Y de letargo profundo 

nos parece haber salido 

o de la regién de olvido 

haber vuelto ya a este mundo... 
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Recuerdo haberle visitado, en compafiia de algunos de mis 
amigos, durante sus dltimos dias. Su cuerpo delgado y fino, 
que apenas si se alimentaba de una arrugada manzana, parecia 
un vaso de delgadisima arcilla que contenia un espiritu sutil y 
que tba a escaparse de su fragil envoltura. 

Cuando murié, Justo Arteaga Alemparte escribio sobre su 
tumba humilde: 


Tenia la nostalgia del cielo 
y muriendo volvi6 a su patria. 


La campana del patio de servicio anuncia la Ilegada de los 
coches de la hacienda con nuevos huéspedes que vienen a pasar 
en las casas algunos dias de campo. 

— éQuiénes seran? —dicen todos. 

—Deben de ser Claudio Gay y Federico Beelen —contesta 
dofia Mercedes— que me han anunciado visita para esta tarde. 

Don Ventura Marin y su hermano don Estanislao van inme- 
diatamente a recibir al sabio francés que esta escribiendo su 
gran obra sobre Chile, y al Secretario de la Legacién de los Esta- 
dos Unidos que pone algin interés en una de las hijas de la 
duefia de casa y se distingue en ese circulo intelectual por su 
notable ilustracion y caballeresco porte. 

Pero, la campana suena otta vez, indicando que los visitantes 
son mas. 

—Luisa Toro me ha cumplido su promesa de caer aqui de 
improviso —exclama dofia Mercedes— y tal vez hace a su lado 
el oficio de caballero nuestro sabio amigo Pissis, que como 
buen francés sabe desempefiatse. 

EI anuncio de los viajeros produce un verdadero estusiasmo, 
y como llevados del mismo sentimiento, dofia Mercedes y los 
del grupo que la acompafia se dirigen a las casas a recibir y 
atender a los nuevos huéspedes, que ya deben ir subiendo las 
gradas de la escalera del patio exterior. Yo miro y veo a mi pe- 
quefio nifio que no deja el lado de su abuelita y prefiere los ha- 
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lagos de los grandes a los juegos de los chicos. j Hermosa tarde 
en que el sol del estio se pone en el horizonte y lo inunda todo 
con su lluvia de oro animado y ardiente! 

Como si esa luz me volviera a la conciencia de la realidad, 
siento en ese momento que mis ojos, como al despertar, se 
abren y veo el parque silencioso y el jardin vacio y la casa llena 
de sombras y de recuerdos, y me retiro de alli, pensando en la 
fuga de las cosas que no puede detenerse. Sobre ese rio ancho y 
vasto del tiempo vamos en nuestro pequefio barco alejandonos 
de la playa, sin sentir, y ya no volveremos mAs, nunca jamas... 


us 


Después de aque dia y sin que pasara mucho tiempo, una es- 
pecie de neblina pesada y caliginosa cae sobre aquel lugar que 
fue teatro de tanta alegria, de tanta juventud, de tanta felici- 
dad. La noble castellana de aquel hermoso feudo de Colina 
siente sobre su frente pensativa el frto del otofio que marchita 
la pompa de la vida y ve rodar a sus pies los despojos de 
aquellos jardines que ella cultivaba con apasionado esmero. Los 
seres mas queridos de su corazon la abandonan y dejan casi sola 
en aquel banco de piedra donde ella los veia reunidos a la 
sombra de la vieja encina. Bello, su noble amigo, se extingue 
en medio de la consternacion general y ella besa su frente, para 
sentir su Ultimo pensamiento que se va. Y los demas... se des- 
piden también. jAh!, cémo la vida es triste y mejor es morir, 
como ella lo dice en hermosos versos: 


Dulce es morir cuando la aguda pena 
extingue de alegria el sentimiento 

y es la existencia el fatigoso aliento 
de un interno suftir. 


Y ella se va también pronto y enmudece cuando la sociedad 
entera se acerca respetuosamente para vetla por Gltima vez y 
sentitla siempre. 
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La he llorado —dice, al saber su muerte, Monsefior Hip6lito Salas, Obispo de 
la Concepci6n— como todos los que aman en Chile la virtud y la ciencia. Dios 
la habia dotado de un gran coraz6n y una poderosisima inteligencia, y ella supo 
aprovechar estos dones, siendo en su linea la gloria de Chile y el ornato de su 
familia, y como Judit la alegria de su pueblo y el honor de la patria. 
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DEDICATORIA A CRISTINA ESPANTOSO DE VIAL 


CAPITULO XxX 


El Fin de una Vida 


Tres vidas tiene el hombre, segan dicen no’sé si los magos per- 
sas y las brahanines hinddes o los tavistas chinos: la vida de oro, 
la vida de plata y la vida de cobre, llamadas asi porque la pri- 
mera recibe el sol de la mafiana y brilla por las doradas luces 
que refleja, la segunda que se protege con peto de blanco metal 
y que le fuerza a marchar erguida y la tercera que camina como 
con herrumbrosos grillos que sdlo la dejan moverse forzada- 
mente. 

Yo, después de las cosas que he contado en esta crénica de 
picadillo, llegaba al término de aquélla mi primera vida y ain 
miraba, en compafiia de mis hermanos, discurrir los dias entre 
juegos y diversiones apropiados a nuestro desarrollo, que no a 
la madurez forzada del fruto por imprudente desconocimiento 
del principio que le da la vida. Era feliz, como deben ser los 
nifios. 

Si, nada, en efecto, hasta entonces me habia hecho sufrir; 
pues, hasta las exigencias de mi primera educacion intelectual, 
que para otros eran Asperas inposiciones de la regla y de la dis- 
ciplina, que no ordena direccion de las facultades y de los senti- 
dos, en nuestra casa parecian alegre pasatiempo que alternaba 
con los ejercicios fisicos que se nos proporcionaba. 

Permitaseme aqui un ligero paréntesis sobre este tema que 
no esta refiido con el curso natural de mi relaci6n, mas que al- 
guna atingencia tiene con ella. 


Muchas veces en mi vida me he preguntado: ¢por qué los nifios 
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son rebeldes a la primera educacién y buscan en la recamara de 
la inercia asilo donde refugiarse y escapar al ejercicio de sus fa- 
cultades? 

Y todavia, apurando la cuestién: gpor qué el maestro de la 
escuela primaria recoge al nifio que se le confia ya intelectual- 
mente deformado por el vicio de la pereza y, en vez de curarlo 
de esa pequefia enfermedad, hace todo lo necesario para irritar 
su mal y hacerle incorregible? 

E insistiendo m4s atin: ¢por qué el setenta y cinco por ciento 
de los escolares detesta el estudio, casi por una necesidad de su 
naturaleza rebelde, como cerrando la ventana a una luz que le 
desagrada y gustando de esa apocada penumbra en que el espi- 
ritu vaga inconsciente de lo que hace y lo que le conviene? 

Es indudable que el arte, diré mejor que la ciencia, de la es- 
colapia es, no solamente la mAs atrasada, por no decir arrastra- 
da de las disciplinas intelectuales, sino que se parece a la peor 
de las majaderias inventadas para deformar, que no informar, 
el alma infantil, produciendo en ella, desde el principio una 
profunda depresion moral que malogra sus tempranos esfuer- 
zos para la primera lucha por la vida. 

¢Cuando se comprendera que el ejetcicio bien ordenado de 
todas las facultades humanas debe causar placer fisico o alegria 
moral o satisfacci6n intelectual y ser como el de un alimento 
que sacia las hambres de las potencias, 6rganos y sentidos, con 
el consiguiente bienestar de la satisfacci6n completa? 

Pero, nos vamos metiendo en las honduras escabrosas de un 
problema de alta psicologia que requiere !argo espacio y mucha 
agudeza pata ser tratado debidamente; lo que nos obliga a vol- 
ver a la vereda por la cual andabamos y tomar la cartilla del 
Caton Cristiano, apuntando las primeras letras de nuestros co- 
nocimientos. 


En nuestra casa se respondia a esas preguntas del p4rrafo ante- 
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rior con la sonrisa que teniamos siempre en los labios y por la 
que cofrespondiamos a los esfuerzos que nuestros buenos 
padres hacian para nuestra primera educaci6n. 

Sin duda que ellos se habian también dirigido a si mismos 
esas preguntas y discurrido mucho sobre temas tan interesantes 
de la educacién de sus hijos. Era, por cierto, el problema mAs 
digno de su atencion, si ellos no miraban de ligero estas cosas, 
como mucha gente suele hacerlo, sino que discurrian sobre 
ellas con esa agudeza y ese interés que yo pude mAs tarde apre- 
ciar, admirando la superioridad intelectual y moral de aquellos 
a quienes mis hermanos y yo hemos debido el mayor de los 
bienes que nos ha dado gozar en la vida, quiero decir, el placer 
intelectual, que en todas las ocasiones de nuestra existencia, 
aun en las mas dificiles y tristes, nos ha asistido, consolado y 
mejorado. 

No profesaban, por cierto, ellos aquel principio de que /@ 
letra con sangre entra, base de la educacién intelectual enton- 
ces, y casi no ha variado hasta ahora, pues siempre se sigue cre- 
yendo que la dura severidad debe ser la espartana y rigida 
madrina de la intelectualidad, sino que, al contrario, pensaban 
que manjar tan delicado bien servido debia ser con arrope de 
mieles, que no con salsa de hieles. 


Frecuentemente ofamos hablar entonces a otros nifios de 
nuestra edad y con los cuales soliamos asociarnos para nuestros 
juegos, de la palmeta, de la disciplina, del chicote, que en ese 
tiempo eran los tres infalibles maestros de la educacion infantil 
y sin los cuales no se podia meter, si, meter, casi materialmente 
meter, el Caton Cristiano en la cabeza dura, cabeza de hueso, 
que era necesario trepanar, de los pequefios estudiantes. 

La palmeta..., el mas ligero de esos instrumentos, cuya pal- 
ma horadada con cien agujeros y que al caer con fuerza sobre la 
mano del peneca le chupaba por ellos la sangre y le dejaba 
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tembloroso y sin alientos durante largo rato, hasta que un vaso 
de agua le volvia a sus sentidos; la disciplina de tres ramales de 
cafiamo..., que arrancaba con sus pequefios. nudos, como gar- 
fios, pedacitos de carne y obligaba al maestro a emplear 
compresas de 4rnica pata que el pobrecito no quedara dema- 
siado herido, despedazado, y el chicote..., para cuya provecho- 
sa aplicacién se desnudaba al chico y en las partes gorditas se le 
daba fuerte, hasta que gritase y mas y mas... 

Nosotros ofamos a nuestros amiguitos hablar de esos instru- 
mentos de suplicio y de castigo, que nunca se supo que produ- 
jeran la regeneraci6n de la victima; pero jam4s lo veiamos en 
nuestra casa y ni siquiera podiamos imaginar que hubieran sido 
inventados para nosotros, lo mismo que para los demas. ¢Y por 
qué, si la educaci6n que nuestros padres nos daban era uno de 
nuestfos mejores entretenimientos? 


Mi madre, desdefiando toda intervenci6n extrafia en la forma- 
ci6n de sus hijos, porque tampoco la necesitaba, nos llamaba a 
su lado y nos apuntaba sobre la cartilla las letras y las frases, ex- 
citandonos a pronunciarlas en alta voz. El mayor se equivocaba, 
el segundo le corregia, el tercero también hablaba, los tres mi- 
rabamos a nuestra madre, ella se reia, todos recogiamos su 
sonfisa y sentiamos el placer de sus lecciones. Después, un pe- 
quefio cuento, en que un nifio descubria una fruta, otro nifio la 
tomaba, un tercero la mondaba y los tres se la comian. 

Nunca olvidaré ese pequefio drama de familia que acabo de 
describir con la naturalidad que le daba su verdadero caracter, 
en que el sol del dia alumbraba el cuadro, donde mi madre 
sentia el placer, el intimo placer de ver despertarse en las cabe- 
citas de sus hijos, como plantas nuevas, los pensamientos de co- 
lores que ella cultivaba y que abrian a su vista sus cAlices frescos 
y delicados. 

Después mi padre llegaba y, sentandose debajo del viejo 
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cotredor, nos colocaba sobre sus rodillas y nos hablaba del ori- 
gen de las cosas. En seguida de una desordenada confusién de 
luces y de sombras, por donde nuestra imaginaci6n excitada no 
encontraba reposo y buscaba en la noche del caos la primera 
lumbre de la mafiana, \legabamos a aquel bellisimo valle del 
paraiso donde Adan y Eva eran felices. ;Qué de preguntas ha- 
clamos 2 nuestro papa sobre ese cuadro tan hermoso, tan Ileno 
de luz, tan vivo de alegria, que i aprovechaba para ensefiarnos 
agtadables cosas y que nos hacian esperar otras m4s bellas en la 
lecci6n del dia siguiente! Después de lo que habiamos aprendi- 
do, llevabarnos dentro de nuestras cabezas algo nuevo, alegre, 
vivo, que era semilla sabrosa de felicidad intelectual. 

Los animados juegos que seguian a esas lecciones nos pare- 
cian menos divertidos, y soliamos pedir a papa que continuara 
su hermosa historia. Una especie de sed intelectual nos exaltaba 
ya. Pero mi padre hacia lo que convenia, para que la semilla 
que acababa de sembrar en nuestras tiernas inteligencias tu- 
viera tiempo de desarrollarse y abritse y recibir en seguida 
nuevo alimento. Cuando Ilegaba la tarde, después del dia 
aprovechado, mi madre, a diferencia de otras que gustaban de 
buscar alivio a las tareas de la casa, era feliz al lado de sus hijos, 
no descansaba de ellos, no se aburria de tenerlos cerca, sino 
que, por el contrario y dandose placer en eso, guardabalos en 
rueda alrededor suyo, hasta que el suefio que temprano vencia 
sus pequefias cabezas, se los quitaba con su Gltima bendicién 
del dia, ‘ : 

jOh, cémo olvidar esas noches de invierno en que nos tenia 
recogidos junto a ella! Afuera, en el corredor soplaba el viento 
frio, remeciendo las ventanas; a veces la Iluvia caia sin descan- 
so, como si no fuera a acabar nunca, y mientras mi padre leia 
en un libro grande o escribia sobre una pequefia mesa, ella es- 
taba sentada al lado del brasero de bronce en que ardia un 
buen fuego. Medio enterradas en la ceniza cuatro manzanas se 
cocian Jentamente al calor del rescoldo y embalsamaban el aire 
con su delicado perfume. Los cuatro nifios mayores que podian 
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comer manzanas asadas nos estabamos mirandolas como si con 
mirarlas estarian luego en saz6n. Y mientras esto haciamos, si- 
lenciosos y sin apartar la vista del fuego, sino para muirarla a 
ella, nos contaba un cuento que nos encantaba. 

Cuando el perfume de las manzanas se hacia mas sensible y 
la miel del fruto transpiraba por la corteza reblandecida, mi 
madre daba fin a su cuento, sacaba las manzanas del fuego y las 
regalaba a cada uno de los nifios, que jay! tenian todavia que 
esperar un rato para que no les quemaran los labios, sintiendo a 
su vista y con la espera aguda provocaci6n del fruto prohibido 
que nuestra madre Eva, segin decia riéndose mi padre, habia 
sentido, al mirar las manzanas asadas que daba el arbol del Pa- 
raiso. 

Después, nos llevaban a todos a dormir, y nos dormiamos in- 
mediatamente, como si no necesitaramos sino dejar caer la ca- 
beza sobre la almohada, comiendo las ricas manzanas asadas. 

No recuerdo de un dia, una vez, que mi madre, tan joven y 
tan bella como era, prefiriese a esta santa noche de invierno, 
apartase de sus hijos, dejarlos dormir solitos, sin la miel de la 
fruta sencilla en sus labios, para ir a buscar la alegria de la vida 
al sarao o al teatro o a cualquiera otra parte, donde sus pe- 
quefios hijos no la vieran y ella no los acariciara con infinita ter- 
nura. Mi padre era feliz contemplando el cuadro de su vida. 


Pero, un suceso doloroso vino, puede decirse, a apagar la luz de 
nuestra casa, como si el sol no brillase y la sombra lo envolviera 
todo. 

Mis hermanos y yo advertiamos que algo extrafio sucedia; pe- 
ro, no sabiamos qué era. Nos sentiamos como abandonados, 
sin que nadie se fijara en nosotros, sino para lo indispensable. 
Nuestras lecciones estaban suspendidas, nuestros juegos parali- 
zados, nuestra actividad fisica y moral detenida. Un verdadero 
sentimiento de inquietud, de susto, de duda, nos hacia mante- 
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nernos en una quietud, una inmovilidad de que ni atin sa- 
biamos darnos raz6n cabal y completa. ;Qué sucedia? 


Mi madre pasaba cerca de nosotros con los ojos fijos en algo 
negro que ella veia y que nosotros no podiamos comprender. El 
papa estaba enfermo, si; pero, otras veces habia estado enfermo 
y nosotros habiamos estado también enfermos algunas veces. El 
médico vendria..., pero, eso era todo lo que sucederia, como 
pe sucedido siempre. No sabiamos que otra cosa pudiera su- 
ceder. 


Pero, nuestra situaci6n se hacia mas penosa, cada dia m4s pe- 
nosa. Se nos impedia hacer ruido, gritar, hablar fuerte, andar y 
esctudifiar por las piezas de mi padre. Las sirvientas pasaban sin 
hacer ruido; en el salon habia muchas visitas; la gente hablaba 
cuchicheando, muy bajo. Oimos a alguien que decia que el 
doctor Sazie habia salido moviendo la cabeza y diciendo que 
mas tarde volveria. 


A las 8 de la noche, cuando ibamos a acostarnos, yo aprto- 
veché de un descuido a la sirvienta encargada de los nifios y me 
deslicé al dormitorio de mi padre. El estaba en cama, como es- 
condido en una semioscuridad, y el doctor Sazie sentado a su 
lado, observandolo y conversandole. Mi madre entr6, quiso en- 
viatme a acostaf; pero, yo me fesisti, no sé por qué, y mi padre 
le dijo entonces con una voz profundamente triste que nunca 
he podido olvidar: 

—Déjalo aqui. 

Y extendié su mano flaca ' y palida y me tomé la cabeza con 
cafifio. Yo entonces me puse a llorar y me fui del cuarto como 
mi madre me lo habia ordenado. ;Por qué Iloraba? Fue la alti- 
ma vez que le vi. 


Hoy al escribir estas lineas de recuerdo a su memoria siento to- 
davia esa impresi6n misteriosa, extrafia, inolvidable, que en- 
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tonces, me sorprendié y tocé al pasar, arrojando sobre mi alma 
de nifio una sombra que nunca se ha disipado, nunca ya, para 
dejarme gozar la verdadera alegria de la vida... Como una cuer- 
da que se corta y que ya no dara la dulce nota de una armonia 
divina, algo se rompi6 en mi pequefio corazon y se deshizo en 
un sollozo. 

Desde ese dia, me parecié que la muerte, de la cual habia 
oido decir que era una especie de mala mujer, vestida de negro, 
que solia introducirse en las casas sin que se sintieran sus pasos 
ni se viera su rostro descarnado, cubierto siempre por espeso ve- 
lo, andaba por nuestra casa y, como un demonio familiar, se 
sentaba a mi lado, cerca de mi cama,.durante mi suefio. Si; yo 
azorado la miraba algunas veces, mientras dormia y abria en- 
tonces mis ojos asustado. 

La lagubre visién solia tomar, en el triste creptsculo de un 
estado indeciso entre la vigilia y el suefio, un imperio terrible 
sobre mis nervios enfermos, desmad@jados, hasta el punto de 
obligarme a tener los ojos abiertos, mientras la mafiana no lle- 
gaba y con su luz consoladora borrara las ficciones del ensuefio 
y me volviera al descanso reparador. Mi madre me miraba a ve- 
ces, temerosa por la intensa palidez de mi rostro y me hacia 
preguntas que yo en verdad no sabia contestar. 


No recuerdo otra €poca de mi vida ms triste, m4s dolorosa, 
mas cruel para un nifio que estaba todavia desarmado para el 
dolor y no sabia qué cosa podria atenuar su sufrimiento y ni 
aun siquiera pensar que podia haber algo que pudiera aliviarlo. 
He visto, he encontrado algunas veces, en mi camino, algunos 
de esos nifios enfermos, p4lidos, desencajados, cuyo mal se ig- 
nora y a los cuales se aplica remedios fisicos para robustecer sus 
cuerpecitos de cafia, en vez de hacerlos variar de medio y 
darles, en lugar de drogas, consuelos, distracciones, alegrias. 


Mi madre, que me observaba cuidadosamente, comprendio 
que algo anormal y peligroso me sucedia y que probablemente 
era el medio oscuro y tristisimo en que viviamos la causa de este 
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dafio y decidi6 enviarme a casa de mi abuela, para que me 
distrajera un poco. Esto me salvé, seguramente, de un estado 
moral muy grave, pues que siempre dej6 rastros en mi pobre 
naturaleza, de ese modo duramente sacudida. 

Alli en casa de mi abuelita, ofa hablar todos los dias de mi 
padre, pero no con ese sentimiento angustioso que en casa 
compartiamos todos. Se recordaba su noble juventud troncha- 
da en sus mas bellos dias; los sentimientos caballerescos y eleva- 
dos que inspiraban todos sus actos y que le daban a veces el aire 
de un personaje del romancero castellano, dispuesto a sacar la 
espada por la belleza y por el honor; su refinada cultura, ad- 
quirida primero en el docto hogar de sus padres, de los cuales 
hemos hablado en uno de los capitulos de este libro, y mejora- 
da y refinada, en seguida, en sus viajes al través de la Europa; 
su ardiente y generosa naturaleza moral, que le obligaba con 
exigencia de su espiritu, a sacrificar el tiempo de las distrac- 
ciones juveniles en estudios atiles de instituciones de progreso y 
bienestar que él introduciria en su pais; sus bellas condiciones 
de literato, cuando en agradables trabajos espirituales su pluma 
se ejetcitaba o su empuyje y brio demostraban cuando la polé- 
mica periodistica ponia de relieve su temperamento enérgico 
de luchador. Su prematura muerte, decian, habia tronchado 
grandes esperanzas y nobles realidades. 


Mas tarde y cuando pude formarme un juicio tranquilo sobre 
las cosas de la vida, he sentido el mAs triste de los desencantos, 
considerando como desaparecié, sin ser largo tiempo recordado 
por los que no eran sus hijos, aquel brillante joven que durante 
una vida tan breve habia prestado a su patria notables servicios 
y cuyas obras ya artunciaban lo que seguramente habria sido 
para sus conciudadanos mas tarde, cuando la estaci6n en que el 
arbol da sus mas sazonados frutos, hubiera para él llegado. Na- 
die lo recuerda ahora ni sabe lo que hizo. 
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Fue uno de los que formaban aquella comparsa alegre y anima- 
da que un dia recibiera en su castillo de Montijo la hermosa 
condesita de este nombre que después ocuparia un trono y pre- 
sidiria el mAs brillante dia del florecimiento de la cultura com- 
temporanea. Eran sus compajieros alli entre otros, Enrique To- 
cornal y Anibal Pinto, el politico tenaz y el politico tranquilo 
que tan importante papel desempefiaria mas tarde en nuestro 
pais. 

Durante esos dias hermosos, en que las partidas de caza en 
los bosques del castillo Ilenaban el tiempo y consumian las 
bulliciosas horas de la alegre cabalgata, arrastrada por las trom- 
pas clamorosas cuyos ecos animaban los instintos de los cazado- 
res, él solia apartarse de los demas, para tomar apuntes de lo 
que veia y redactar notas de lo que observaba y creia atil de re- 
cordar mas tarde. 

Después, en la corte del tercer Napoleén, en cuyas fiestas de 
un caracter olimpico nunca faltaba lugar para aquel nobilisimo 
representante de Chile, el Almirante Blanco Encalada, cuyas 
hijas hermiosas parecian las divinas compafieras del Apolo de 
Guido, era él el Gnico serio, me dijo un dia uno de sus amigos, 
el general Gana, el Gnico que estudiaba. Pero, un destino cruel 
caminaba a su lado, vestido de rojo, como el verdugo antiguo, 
y con el instrumento fatal en la mano. 

Fruto de aquellos viajes, de aquellos estudios fueron, al vol- 
ver al pais, sus proyectos de organizacién del Banco de Chile y 
de la Caja de Crédito Hipotecario, de que él diera la idea, la 
pauta y la reglamentacion, consiguiendo ver, por la fundacién 
de estas dos grandes instituciones bancarias, desarrollarse hasta 
lo imprevisto la riqueza privada y el buen servicio econdmico 
del pais. Esas dos instituciones de crédito han sido verdadera- 
mente pata Chile como sus dos brazos de gigante en la enorme 
labor de su progreso y de su bienestar comercial y agricola. 

El alcanz6 a mirar y sentir el empefio con que otros se atri- 
buian la gloria de haber realizado lo que solamente era obra de 
él y que ni siquiera ellos podian saber y conocer; pero, eso que 
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a otros habria producido natural y justa indignacién, a él le 
producia la noble satisfaccién de ver que su obra era buena, si 
los demas la querian por suya. En una de sus cartas privadas a 
uno de sus amigos, dejaba correr el agua de este sentimiento, 
de que don Rafael Larrain Moxé hablara un dia honrando su 
memofia. 


Al mismo tiempo que asi daba su espiritu organizador a ese gé- 
nero de trabajos, dirigia también la opinién piblica desde las 
columnas de la prensa diaria, formando el criterio individual 
sobre los problemas que interesaban al desarrollo de la riqueza 
nacional, sobre los cuales habia hecho profundos estudios, de 
que daba muestra su hermosa y escogida bioblioteca que habia 
adquirido en sus viajes y cuyos volamenes de los principales 
publicistas ingleses, franceses € italianos encerraban toda la 
ciencia de la €poca. 

Puede leerse en la Biblioteca Nacional un pequefio libro su- 
yo, sobre las ideas que debian asegurar el porvenir econdmico 
del pais. Es una colecci6n de articulos en forma de correspon- 
dencia dirigida a Mr. Courcelle Seneuil, profesor de Economia 
Politica de la Universidad de Chile y una de las grandes autori- 
dades del ramo en Francia. Mi padre procura demostrar en ese 
libro el error de la aplicaci6n de las ideas del maestro a la eco- 
nomia de un pais, en que todo estaba por creatse, por formar- 
se, por hacerse, al cual debia considerarse como un nifio que no 
sabe andar todavia y proteger en todos sus pasos y no echar 
suelto a la calle a recoger y probar de lo que se le diera. En su 
concepto, los principios de la escuela liberal, que tan en boga 
estaban entonces en los paises industriales de Europa y que el 
profesor francés ensefiaba en su curso universitario, no darian 
en la practica otro resultado que proporcionar a los fuertes in- 
dustriales del Viejo Mundo un pequefio cliente mas que, escla- 
vizado por la ley de la oferta, carecia de fuerzas propias para 
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bastarse alguna vez a si mismo. Su lectura produce ahora una 
impresiOn extrafia de admiracion y simpatia por aquel joven 
escritor que con tanta lucidez y sagacidad politica preveia lo 
que debia suceder muchos afios mas tarde. 


Al mismo tiempo que a los estudios mas serios de los proble- 
mas que interesaban al porvenir del pais se entregaba con apa- 
sionada energia, dar solia también su imaginacion a campo mas 
florido y que parecia propio de su adelifiada pluma. 

En-su Bosquejo Histérico de la Literatura Chilena, Domingo 
Amunategui recuerda al que fue en verdad el fundador de la 
novela en este pais y dio por primera vez a la luz un trabajo de 
este género digno de ocupar un lugar en la literatura nacional. 


El primer ensayo de novela —dice Amunategti en su libro citado— se debe a 
la pluma de don Wenceslao Vial Guzman, hijo del respetable jurisconsulto 
don Juan de Dios Vial del Rio, cuya firma se lee al pie de la Constitucién de 
1833. El trabajo lleva por titulo La vida de un amigo o un primer amor y publi- 
cése, a manera de folletin, en el diario E/ Progreso de 1846. El autor adopté la 
forma epistolar y se inspiré en los procedimientos ret6ricos del novelista inglés 
Richardson y del fildsofo francés Rousseau, que convenian perfectamente el es- 
tado de su espiritu. 


Muchos otros trabajos literarios dio a luz en las gacetas 
diarias o periddicas de esa época, que manifiestan profundos 
conocimientos de literatura y de lingiiistica por pocos poseidos 
en ese tiempo y que hacian grata y util su colaboraci6n literaria. 
Al par que un publicista docto, que se hacia oir en la discusién 
de los problemas de caracter politico que mAs interesaban al 
pais y un economista practico que contribuia como ningiin otro 
a la organizacion bancaria, era el elegante literato que hacia 


gustar a los que lo escuchaban la miel de su inteligencia gallar- 
da y primorosa. 
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Pero, cuando asi brillaba su juventud y entraba al hermoso 
dia que calienta y madura el fruto sazonado de la vida, la 
muerte vino a buscarlo, dejando en mi pobre corazén de nifio 
un largo rastro de desencanto y de tristeza que el tiempo nunca 
pudo borrar. Desde entonces, mi madre vivié para el recuerdo 
de aquel que la habia dejado sola, tan lejos de él y de su protec- 
cion y de su carifio, perdida en un rincén del mundo, en donde 
debia esperar que para ella llegara también el dia en que se 
cumpliera la promesa de reunifse, pata siempre por esa union 
que les habia hecho felices. Nosotros la mirabamos a veces con 
angustia, y veiamos sus ojos fijos en él que desde lejos la asistia 
en una comunién divina de sentimientos ideales. Asi aprendi- 
mos también a mirar mas alla de la tierra el verdadero fin de 
nuestra existencia. El estaba lejos y nosotros iriamos alla a bus- 
carle. 


Esa primera vida habia terminado y entraba a una nueva exis- 
tencia, de que espero hablar en seguida. 
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Nuestra Sefiora, acequia de, 64 

Nuestra Sefiora del Carmen, escapulario de, 56 
Nueva Holanda, 14 

Nueva York, XXIV 


O'Higgins Riquelme, Bernardo, Director Supremo de Chile 
(1817 - 1823), 32, 112 

Ohio, buque, XXIV 

Ojo Seco del Puente de Calicanto, 81 

Oliva, Juan de, 64 

Onz y Onza, 77n 

Opazo, familia, 11 

Orden de Calatrava, 78n 

Orden de Santiago, 77n 

Ortazar, Benigna, 206 

Orrego Luco, Luis, XIII 

Osorio de Moscoso, Buenaventura, 75n 

Ossa Armstrong, Francisco, XXI 

Ossa Vicufia, Isidro, XX VI 

Ovalle, familia, 78 

Ovalle y Pastene, P. Alonso de, escritor jesuita, 141 
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Paginas Diplométicas, obra de Javier Vial Solar, XVIIn, 
XXVII 

Palacio de Gobierno, 102 

Palacio de la Intendencia, 116 

Palacio Pizarro, XVI 

Palacios, Maria, 84, 89, 90, 91, 92, 93 

Pamplona, 147 

Pan, personaje mitoldgico, 196 

Panama, 58 

Panorama Literario de Chile, obra de Rail Silva Castro, 
XXX 

Paraiso Terrenal, 107, 226 

Paranagua, XX] 

Paris, XXV, XXXI 

Parlamento, XIII 

Partido Conservador Chileno, XXII, XXV 

Parral, hacienda del, X, 158 
Parroquia de San Marcelo, XX 
Parroquia del Sagrario, XI 
Pastrana, Antonio de, procurador, 63 

Patmos, 139 

Paucarpata, 3, 216, 217 

Pedregal del Rio, 80 

Pedro II, emperador de Brasil, XXI 

Pendenciero, personaje de fabula, 69 

Penélope, 135 

Peninsula (por Espafia), 140 

Peixoto Floriano, XX 

Pensado, Salomén, curandero, 27 

Pefiaflor, 106 

Pepa, semota:.25, 265.27 

Pereira Latrain, Julio, diputado chileno, XXVI 

Pérez, familia, 58 

Pérez Cotapos, Josefa, 70 

Pérez Mascayano, familia, 79, 85 

Pérez Mascayano, José Joaquin, Presidente de Chile (1861 - 
1871), 84, 129 

Pérez Mascayano, José Santos, 84 


~ 


Pérez Mascayano, Santiago, 126 

Pérez Montt, Ismael, XX VII 

Pérez Rosales, Vicente, escritor, IX 

Peru, AP XIV, XV) XVI. XVI, XX 

XXVII, 66, 147, 216 

Petit, 126 

Petrarca, Francisco, 102 

Peumo, 162 

Piérola, Nicolas de, general, Presidente del Peri, XIX 
Pinto Garmendia, Anibal, Presidente de Chile (1876 - 
1881), 232 

Pinto Diaz, Francisco Antonio, Presidente de Chile (1827 - 
1829), 199 

Pisagua, combate, XIII 

Pissis, Pedro José Amado, 219 

Placilla, campo de, XIV, XXI 

Plata, 186 

Plaza de Armas de Santiago, 63, 67, 151 

Plaza o Plazuela de las Ramadas, V, X, 173, 180, 181, 184 
Plazuela de la Recoleta, 173 

Plutarco, 215 

Poder Judicial Chileno, XXIII 

Ponce, criada, 48, 66, 89, 93 

Portales Palazuelos, Diego, 189 

Portales, llanito de, X 

Prado, familia, 106 

Prevost, abate, 102 

Prieto, familia, 78, 112 

Prieto Vial, José Joaquin, Presidente de Chile (1831 - 1841), 
209, 216 

Primera Junta de Gobierno, 32, 94 

Proust, Marcel, XXIX 

Prusia, 194 

Puente de Palo, 180 

Putaendo, 157 


Quircucha, fia, sobrenombre, 170 
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Quiroga, Rodrigo de, 65 


Rafael, 104 

Rafaelita, nifiera, X, 14, 15, 16, 19, 22, 48, 60, 65 
Rancagua, X, 94, 112, 158 

Real Academia, 83 

Real Audiencia, 30, 140 

Real Audiencia de Buenos Aires, 207 

Real Audiencia de Santiago, 207 

Real Audiencia de Charcas, 207 

Real Felipe, 112 

Recabarren, Luisa, 187 2 

Recabarren, Manuel, 206 

Recio y del Rio, Juan Antonio, marqués de Real 
Proclamaci6n, caballero de la Orden de Calatrava, 78n 
Recio y Pardo de Figueroa, Maria, 78n 

Recoleta, franciscanos de la, 217. ~ 

Recuerdos de 1891, obra de Ricardo Cox Méndez, XIIIn 
Recuerdos de Treinta Anos, obra de José Zapiola, IX 
Recuerdos del Pasado, obra de Vicente Pérez Rosales, [IX 
Revolucion Chilena, La, obta de Javier Vial Solar, XXVII 
Reyes, Vicente, senador chileno, XXII 

Ricardo, David, filésofo y economista, 192 

Richard, botanico francés, 23 

Richardson, Samuel, novelista inglés, 234 

Richeraud, médico francés, 23 

Rimac, XIX, XX, 29, 101, 147, 148 

Rio de Janeiro, XIX, XX, XXI, XXII 

Rio Grande do Sul, XX, XXI 

Rios, Fernando de los, abogado de la Real Audiencia, 30 
Rios Gallardo, Conrado, XV, XVI, XVIIn 

Rios y Lisperguer, Catalina de los, 99 

Rodriguez Benavides, Zorobabel, XII 

Roldan, 160 

Rollin, 188 

Roma, Capital de Italia, 122 

Roma, 162 


Romero, Francisco, torero, 144 

Romero, Juan, torero, 144 

Romero, Pedro, torero, 144, 145 

Ronda, escuela taurina, 145 

Rosalia, duefia de una picaroneria, 84, 93, 94, 95, 96, 97 
Rossini, Joaquin, 194, 195, 196 

Rousseau, Juan Jacobo, 153, 234 

Rufina, nodriza, 13, 21, 47, 48, 49, 51, 60 
Rugendas, Juan Mauricio, pintor bavaro, X, 193 
Ruiz de Berecedo, Francisco, alcalde, 29, 140 
Ruiz Valledor, Albina Vergara de, XXXI 


Sagrario, 12 

Salas Hipélito, Monsefior, obispo de la Concepci6n, 221 
Salas y Corbalan, Manuel de, 154, 155, 156, 157 
San Agustin, 188 

San Agustin, procesi6n de, 68 

San Anibal, 12 

San Apaleado, 159 

San Bernardo, XXIII 

SanC@ésara 12 

San Crist6bal, cancilleria de, XXI 

San Felipe, 141 

San Fernando, XII 

San Francisco, procesién de, 68 

San Francisco, Combate de, XIII 

San Francisco de Borja, casa jesuita, 80 
San Ignacio de Loyola, 12 

San Ildefonso, Palacio de, 140 

San Jacobo, 141 

San Jeronimo, 188 

San Joaquin, 86 

San José, 13, 85, 92 

San Juan de la Sierra, fundo, XXIII 
San Juan, 11, 13 

San Juan de Dios, Hospital, 30 

San Lorenzo, procesién de, 68 

San Lucas, 11 
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San Marcos, 11 

San Martin y Matorras, José de, general argentino, 32, 112, 
219 

San Mateo, 11 

San Nicolas de Bari, 129 

San Pedro, 119, 120, 123 

San Napoleon, 12 

San Juan de la Sierra, fundo, XXIII 

San Sufrido, 159 

San Vicente de Paul, 187, 189 

Sancho, personaje del Quijote, XXXIV, 174 

Sanfuentes Torres, Enrique Salvador, XXII 

Santa Cruz, Andrés de, 216 : 

Santa Elena, isla donde murié Napoleon, 90 

Santa Fe de Bogota, 75n 

Santa Riba, Antonio de, cénsul en Paranagua, XXI 

Santa Maria Gonzalez, Domingo, Presidente de Chile (1881 
- 1886), XVI 

Santa Teresa, 189 

Santiago, apdstol, 186 

Santiago Concha, Melchor de, 209 

Santiago Concha, oidor, 75 

Santiago de Chile, II, IX, XI, XVn, XVIIn, XIX, XXIV, 7, 
20, 24, 26, 37, 64, 67, 76n, 78a; 100, 1121S e146 
135, 152, 157, 173; 177; 178, 1849090972202 R286: 
Santiago del Nuevo Extremo, XXIX, 64 

Sara, 128 

Sarmiento, Domingo Faustino, 186 

Sazie, Lorenzo, médico, X, 20, 23, 24, 35, 126, 127, 229 
Segovia, 149 

Segur, Sofia, 188 

Seneuil, Courcelle, Mr., profesor de Economia Politica, XII, 
233 

Sevres, vasos de, 190 

Sevilla, 101 

Sevillana, escuela taurina, 145 

Siberia, 43 

Sierra Bella, portal de, 101 


Silva Castro, RaGl, XXX, XXXn 

Silva Vildésola, Carlos, XXVIII 

Silva, familia, 11 

Silvius, 34 

Sim6n Pedro, 120 

Smith, Adam, 192 

Sdcrates, 26 

Solar, Gaspar del, 125 

Solar, familia, 80 

Solar, Javier, XXII 

Solar, José Maria del, abuelo de don Javier Vial Solar y 
esposo de dofia Mercedes Marin, 85, 188, 202 

Solar, Mercedes Marin del, abuela de Javier Vial, IX, X, 
XOXO 10. 125-19920-47 348849) 0NOIe DS 262 NGS 
71, 87, 97, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 193, 197, 204, 
205.6209 .2112 243- 2195220 

Solar de Sobremonte y Gomez de Silva, Isabel, 79 
Solar y Marin, familia, 81 

Solar y Marin, Luisa, XII, XXIII, 81 

Solar y Valdés, Amalia, 81 

Solar y Valdés, Emilia, 81 

Solar y Valdés, familia, 81, 82 

Solar y Valdés, Natalia, 81 

Solar y Valdés, Rosa, 81 

Solar, Enrique del, 206 

Sthal, 34 

Suarez Inés de, 138 

Sutil, doctor, 12 


Tacna, XIV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XXVII 

Tajamar, 155 

Talagante, 91 

Talca, 11 

Tapices Nuevos, obra de Javier Vial Solar, XXIV, XXIX 
Tapices Parisienses, obra de Javier Vial Solar, XXV, XXIX 
Tapices Vieyos, titulo de la presente obra, III, IX, X, XI, 
XII, XXIV, XXVIII, XXIX, 37 

Te Deum, 67 
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Tendila, conde de, 144 

Tobias, 91 

Tocornal, Enrique, 232 

Tocornal, familia, 112 

Tocornal, José, 199, 200 

Tocornal Grez, Manuel Antonio, 193 

Tocornal, Joaquin (llamado Fray Molondro) 209 
Toledo, ciudad, 208 

Tordesillas, Santiago de, profesor de legislacion, 141 
Toro, Emilia Herrera de, 186 

Toro, Luisa, 219 

Torrealba, 58 

Torre Tagle, 76 ir 

Tratado de Ancén, XII, XV 

Tratado de Derecho Internacional, obra de Andrés Bello, 
192 

Tratado de Tauromaquta, El, obta de José Hillo, 145 
Tratados de Chile, Los, obra de Javier Vial Solar, XX VII 
Troya, 109 

Tullerias, salones. de las, 205 

Tupper Leon, Patricio, V, XXXII 


Ugarte, Pedro, 81 

Universidad, Teatro de la, X, 103, 109 
Universidad de Chile, XII, 233 

Universidad de Leipzig, 31 

Universidad Real de San Felipe, 29, 30, 140, 141 
Ur, ciudad biblica, 128 

Uruguay, XX 

Ustariz, Juan Andrés de, 29 


Valdés, sefiora, 82 

Valdivia, 81 

Valdivia, Pedro de, XXX, 10, 63, 123, 138 
Valparaiso, XXI, XXIV, 58 

Valpeau, profesor de Cirugia, 23 

Varas, Carmen, 206 

Varas, familia, 80 


Varas, Javiera Marin y Recabarren de, tia de Javier Vial Solar, 
12, 129 

Varas, Marcial, 206 

Varas, Mercedes, 206 

Varas, Pio, 206 

Vardesi, Juan, franciscano, 122 

Verdugo, Paula, 70 

Vergara, familia, 11 

Versalles, XXV 

Viaje pintoresco al Brasil, pinturas de Juan Mauricio 
Rugendas, 194 

Vial, joven, hijo de Juan de Dios Vial del Rio, 110 

Vial Macario, 206 

Vial del Rio, Juan de Dios, abuelo de Javier Vial Solar, IX, 
AO, 106-112-113, 114, 115; 116 

Vial, Luisa Solar de, madre de Javier Vial Solar, XII, XXIV, 
20P2 1 

Vial Espantoso, Carlos, hijo de Javier, XXIII, XXIV, XXXII 
Vial Espantoso, familia, XXIII 

Vial Guzman, Wenceslao, padre de Javier, XI, XII, 190, 234 
Vial, Macario, 206 

Vial Solar, Alfredo, hermano de Javier, XIII 

Vial Solar, Javier, autor de la presente obra, III, [X, X, XI, 
XIII, XIV, XVI, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, 
XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXX, XXXI, XXXII, 
76n, 77n, 78n, 79n 

Vial y Jarabeitia, Manuel José de, ministro de las Cajas 
Reales, 112 

Vial y Ondarra, Francisco Manuel, regidor, 112 

Vicufiay familia, 78 

Vicufia Mackenna, Benjamin, 140, 152 

Viejo Mundo, 233 

Villadiego, curandero, 27 

Villagra, Francisco de, 27 

Villarroel, Fray Gaspar de, obispo, 79 

Villemain, 188 

Virgen Maria, 92 

Vizcaya, 86 
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Walker Martinez, Carlos, 206 

Walker Martinez, familia, XX VI 

Walker Larrain, Horacio, XXV 

Walker Martinez, Joaquin, XIII, XXII, XXVI 
Waugh, Alfredo, XXI 


Yévenes, combate, 208 


Zamora, 73 

Zapiola Cortés, José, escritor, IX 

Zeballos, Estanislao, XX VII 

Zegers Montenegro, Isidora, X, 194, 195, 196 
Zegets, Juan Francisco, padre de Isidora, 195 
Zegers, Julio, XH 

Zig-Zag, editora, XXX 

Zorrilla, José XXXI 
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